一部《紅樓夢(mèng)》，是作者曹雪芹為了傳寫他自己親見(jiàn)親聞的閨友閨情，也就是說(shuō)曹雪芹的傳寫對(duì)象是女兒而非男子。按照拙見(jiàn)而言，曹雪芹的動(dòng)機(jī)、立意、布局、構(gòu)思是針對(duì)著《水滸傳》而來(lái)的，即你施耐庵羅貫中寫一百單八位綠林好漢而出了大名，我則要寫一百零八位“脂粉英雄”——這個(gè)首創(chuàng)的文學(xué)語(yǔ)言是一重大特色，讀者務(wù)必不要忘記或忽視了。若以中華文學(xué)之講求“對(duì)仗”而言，“綠林好漢”最工整的對(duì)句應(yīng)為“紅粉佳人”才是，也許正因這四個(gè)字在過(guò)去的小說(shuō)中用得太俗氣了，所以雪芹才別出心裁、另鑄新詞。先把這一點(diǎn)解說(shuō)清楚，后文的講說(shuō)就會(huì)很容易理解。

《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇后即出現(xiàn)兩個(gè)女兒，一主一奴，主者英蓮是也，奴者嬌杏是也。兩個(gè)名字皆是諧音，那位小姐聽(tīng)起來(lái)就是“真應(yīng)憐”，而那個(gè)丫環(huán)的芳名即是“真僥幸”。這兩個(gè)女兒的名字能與“脂粉英雄”相吻合嗎？換個(gè)方式說(shuō)，英蓮也好，嬌杏也好，她們可以是脂粉之輩，但她們的英雄本質(zhì)在哪兒呢？

先說(shuō)說(shuō)英蓮的情節(jié)故事。甄英蓮的形象或名字有兩次出場(chǎng)變化。一次即她父親抱著她到衙門前看燈會(huì)的熱鬧，這是英蓮首次出場(chǎng)情景，以后事故迭起不再細(xì)說(shuō)。要說(shuō)的是，她是隨著薛家才得以進(jìn)入榮國(guó)府的。那么，她在榮國(guó)府再次出場(chǎng)的情景又是怎樣的呢？誰(shuí)也沒(méi)有想到，卻是周瑞家的因送宮花出入各處院落，碰到了一個(gè)小丫頭，問(wèn)知這就是被拐賣又鬧出人命官司的小香菱（甄英蓮）。周瑞家的很有感情地問(wèn)了她幾句話，都未得答復(fù)，心里很覺(jué)她的可憐可嘆——這兒，才把這個(gè)“憐”字用很自然的筆法透露了出來(lái)。與此同時(shí)，周瑞家的還與金釧兒一起品評(píng)了這名小丫環(huán)的相貌品格，不無(wú)用意地點(diǎn)出了一句非常重要的話：“竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格?！辈苎┣壑挥眠@一句話就給香菱（英蓮）千秋論定——非凡品也！

應(yīng)該說(shuō)這才是香菱的第一次正式或半正式的出場(chǎng)。所謂半正式者，是她還是由周瑞家的眼里出現(xiàn)的。她什么時(shí)候才正式出場(chǎng)呢？不知讀者諸君還記不記得，那是在第二十三回“牡丹亭艷曲警芳心”中，林姑娘隔著梨香院的院墻，聽(tīng)見(jiàn)里面演習(xí)戲文，清清楚楚地唱道：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般，都付與斷井頹垣?！庇致?tīng)道：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？……則為你如花美眷，似水流年……你在深閨自憐！”這里，書(shū)內(nèi)寫道：“（林黛玉）亦發(fā)如醉如癡，站立不住，便一蹲身，坐在一塊山子石上……不覺(jué)心痛神癡，眼中落淚。”正在此時(shí)，“忽有人從背后擊了他一掌，說(shuō)道：‘你作什么一個(gè)人在這里？’林黛玉到唬了一跳，回頭看時(shí)，不是別人，卻是香菱。林黛玉道：‘你這個(gè)傻丫頭，唬我這么一跳好的，你這會(huì)子打那里來(lái)？’”我敘說(shuō)到此，讀者可能就忍耐不住了，你講了這半日，我也沒(méi)聽(tīng)到你說(shuō)的香菱的“英雄”二字在哪兒。

讓我們先從另一角度看看。前面周瑞家的與金釧兒二人共同品評(píng)的那段文字，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)內(nèi)容大有丘壑。周瑞家的本是王夫人的陪房，這一回卻被薛姨媽抓了一個(gè)臨時(shí)的差遣，讓她分送十二枝宮花。薛姨媽帶著小丫頭香菱和她姐姐王夫人閑談家長(zhǎng)里短，而王夫人的貼身大丫環(huán)金釧兒自然片刻不離夫人的身邊，就是這種情況之下，周瑞家的、金釧兒與香菱三個(gè)才能聚在一起而有所談?wù)?。那樣?jiǎn)單的一點(diǎn)情節(jié)，你讀起來(lái)卻如彼的親切、鮮明，好像這個(gè)事就發(fā)生在你身邊的一般，這是一。

你此時(shí)此刻已經(jīng)知道了香菱這個(gè)小丫頭的不幸身世，因?yàn)樽髡咴谇懊嬉呀?jīng)告訴了你；而書(shū)中人物周瑞家的也好，金釧兒也好，都只知道她被拐子折磨售賣之后的一點(diǎn)事情，至于什么甄士隱、賈雨村、蘇州閶門、葫蘆廟之類，榮國(guó)府內(nèi)之人何曾了解半分，此其二。

再說(shuō)，一個(gè)香菱，一個(gè)金釧兒，還有一個(gè)被評(píng)論的小蓉大奶奶（秦可卿），這三個(gè)人看起來(lái)好像風(fēng)馬牛之不相及，你卻萬(wàn)萬(wàn)想不到至?xí)泻笪?，這三個(gè)女性皆是薄命司中最最不幸的人物角色。第一位先遭不幸的就是秦可卿，她因不能明言的重大事故而于天香樓自縊了。第二位說(shuō)來(lái)讓人驚心動(dòng)魄！就是那位金釧兒姐姐在一次偶然的調(diào)笑小事中觸怒了夫人，自羞自愧，投井而亡——其情最烈。而后，就是香菱的不幸結(jié)局，一步步地向前演進(jìn)，最后就如判詞所云：“根并荷花一水香，平生遭際實(shí)堪傷！自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)。”這段故事原稿應(yīng)該在八十回之后，早已佚失。所以，我們已經(jīng)無(wú)從想象香菱的結(jié)局之悲慘。

這么一敘，就讓我們不免驚心動(dòng)魄，原來(lái)在雪芹筆下的第七回，千頭萬(wàn)緒不過(guò)是剛剛展開(kāi)了一個(gè)小小的端頭；周瑞家的、金釧兒與香菱在夫人姨媽的堂屋外面的寥寥數(shù)語(yǔ)，不僅傳達(dá)出她們?nèi)齻€(gè)人的心情、笑貌，還伏下后文多少的悲辛！

所以我才說(shuō)《紅樓夢(mèng)》不易讀。讀這部書(shū)時(shí)要時(shí)常記起作者提醒我們的一句話：“細(xì)諳則深有趣味。”

詩(shī)曰：

相凌何處不應(yīng)憐，根并荷花一莖鮮。

難掩精華搖素彩，朱樓西側(cè)影翩翩。

己丑年十月初七

2009-11-23