一個(gè)時(shí)代，人人動(dòng)起來，有如此這般的氣勢(shì)，是值得你稱頌的，你會(huì)覺得人人都愈來愈接近了，有知心話，也容易吐露了。一個(gè)統(tǒng)治者，如果能知道這點(diǎn)，又能充分利用這點(diǎn)，那將會(huì)無敵于天下，會(huì)使人民快樂融融。在這情形下，即使有矛盾，也變成小事了?？上н@時(shí)的統(tǒng)治者，太積極于自己的安危了，權(quán)勢(shì)與金錢，逼迫他們不愿，也無法認(rèn)識(shí)真理與公正，更無法認(rèn)識(shí)人民。

回頭來看看最足以表現(xiàn)時(shí)代精神的文藝界和學(xué)術(shù)界，還是令人鼓舞的，年輕的學(xué)生們，不論去延安與否，都是情緒飽滿、毫無倦容的戰(zhàn)士；至于教師們，那種艱苦的生活，幾乎令人難以相信：有的名教授，甚至在街上“垂頭賣衣裳”。這已經(jīng)不算是新聞了。

然而，知識(shí)分子們并不為此大發(fā)牢騷。仍然耐心等待著，等待著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利。有位寫小說的朋友，過去常寫小說諷刺一些學(xué)閥，但在昆明待了一段時(shí)間，在重慶會(huì)面時(shí)對(duì)我說：“我看了那里教授們的苦況，我再也不忍心挖苦他們了。”以寫散文著名的錢鐘書，在抗戰(zhàn)期間也寫了一部小說《圍城》，是一部得到知識(shí)分子普遍稱譽(yù)的小說。有人說，它是《新儒林外史》，或《儒林外史》的續(xù)篇，這當(dāng)然是從好的意義上說的。小說的作者，顯然要我們?cè)诔翋炆钪?，大家同來笑一笑。笑那金色鳥籠內(nèi)的冒充雅人的俗人。這不僅因?yàn)樗麄冸p手戴滿了金戒指，讓人覺得可笑，而且也因?yàn)樗麄兒芟裆勘葋喢鑼懙呐肿映蠼歉Ｋ顾?，被群眾推翻在地，惹得眾人大笑，而自己卻還在地上同大家一齊大笑。

過去，曹禺的《雷雨》，讓人流淚，今日的《圍城》卻讓人一笑。有悲有笑，人類的生活，確實(shí)變得生動(dòng)活潑了，人在過真實(shí)的生活了。雖然就我個(gè)人來說，寧愿多一點(diǎn)悲，少一點(diǎn)笑。

其實(shí)，真正的世俗人民，并不可笑，他們并不會(huì)在手指上戴滿金戒指，頂多只愛戴愛人送給他的一個(gè)戒指。只有那些本身并不雅，但又想冒充雅君子的人，要自別于世俗人民，所以不得不故意打扮出一副奇形怪狀的樣子，將金戒指戴滿雙手。其實(shí)，這卻成了真正的、十足的俗不可耐的“庸俗人”了。

雅俗之分，并不一定是美丑之分；即使是美丑之分，也不應(yīng)專指君子與小人而言。你說村夫村婦可鄙、庸俗，但歷來文藝家、革命家，為什么總是去農(nóng)村或貧民窟中尋找所寫的題材，或?qū)で髥l(fā)呢？這中間，必有深遠(yuǎn)的真理待人去研究。

在新月之光下，靜觀自得的人，能不笑樸質(zhì)之人的“愚魯”、丑陋，反而能笑那些以雅自驕的人之愚丑，這是極大的進(jìn)步，要不是抗日中出現(xiàn)的普遍的人民覺悟與能力，你要他相信人民是民族道德的基礎(chǔ)，是一切美善的最后根源，恐怕是不可能的。要他們走出象牙塔，也許他還以為你是狐貍想吃葡萄呢！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利了，我們付了高昂的代價(jià)，但也取得了巨大的成就——尤其是在精神、思想方面。今日誰要來發(fā)表“風(fēng)俗之厚薄奚自乎，自乎一二人之心之所向而已”之類的見解，必將為時(shí)代所棄，人民所棄。甚至那些想把社會(huì)主義或共產(chǎn)主義解釋成君主專制或集權(quán)主義的人，也會(huì)立刻被人發(fā)現(xiàn)——這是野心家的黑手。