人格乃是一種價(jià)值上的存在，不是一種實(shí)物的存在。因此，要了解一個(gè)人的人格，不一定要全部知道其人的生活。凡屬作家的人格，都反映在他的成熟的作品和生活內(nèi)，從每一角落，都可窺到全體。

人格，既是價(jià)值上的存在，那么，對(duì)它的理解與評(píng)價(jià)，就不能和對(duì)事物的事實(shí)判斷與評(píng)價(jià)相同，一半要看評(píng)價(jià)者自身的主見(jiàn)。所以，人類的一切評(píng)價(jià)，最后都很難一致。無(wú)怪歷來(lái)莎士比亞的批評(píng)者，根據(jù)各時(shí)、各地、各人的差異，結(jié)論或評(píng)價(jià)或解釋都大不相同。這是不能勉強(qiáng)一致的，也不必勉強(qiáng)一致。

時(shí)代的偏見(jiàn)，個(gè)人的偏見(jiàn)，總是我們客觀地了解人格的障礙。平常人，脫不掉個(gè)人偏見(jiàn)或地域偏見(jiàn)，常常是以他最低的或較低的人格標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)猜測(cè)較高的人格，亦即古人所謂“以小人之心，度君子之腹”；他不能超出自己，實(shí)際，也無(wú)法了解他人。然而，即便是能夠去掉了個(gè)人偏見(jiàn)，很多人仍免不掉有時(shí)代的偏見(jiàn)。有的人，勇敢點(diǎn)，一直承認(rèn)時(shí)代偏見(jiàn)。因?yàn)橐獢[脫時(shí)代偏見(jiàn)，要比擺脫個(gè)人偏見(jiàn)，還要困難百倍，只好承認(rèn)它，甚至認(rèn)為除此之外，別無(wú)其他辦法。這辦法，對(duì)否，我們?cè)诖瞬恢v。不過(guò)，在我們了解莎士比亞人格這一問(wèn)題上，有時(shí)，即使我們超越了時(shí)代偏見(jiàn)，但從彼此人格的差異所產(chǎn)生的差異見(jiàn)解，亦無(wú)法避免。莎士比亞可以自其客觀的態(tài)度對(duì)我們?nèi)祟愑星宄牧私猓覀儏s很不容易保持莎士比亞般的客觀態(tài)度，因此，恐怕也很難真正了解他。不過(guò)，我們?nèi)韵氡M我們的能力去了解一番。這也是我要寫這篇文章的動(dòng)機(jī)。

要了解莎士比亞的人格，自然，還得從他的生活說(shuō)起。他留下的個(gè)人生活記錄不多，但仍有不少確切的個(gè)人生活事實(shí)，足以幫助我們對(duì)他性格、人格的了解。以此，也可窺見(jiàn)他的人格的建成與開展。

近代研究莎士比亞的學(xué)者，其考據(jù)，都很細(xì)微，但總嫌其瑣碎。我們似乎不用去管他是出生在1564年4月22日，或在23日？也用不著去管他生于自有房屋的東一座，還是西一座？對(duì)于他的家庭環(huán)境，只想知道他的父親是一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中以很少的本錢，經(jīng)商謀利的人，就夠了。這個(gè)事實(shí)，大概也不會(huì)有人起來(lái)反對(duì)。似乎小鎮(zhèn)地域不大，個(gè)人要想在商場(chǎng)中謀生，必得對(duì)所有經(jīng)營(yíng)，都很熟悉，比如：糖也好、油也好、肉也好、布也好，都要知道一點(diǎn)。生意，有時(shí)順，有時(shí)也不順。順時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人都來(lái)稱頌?zāi)?、祝賀你，要你做保甲長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)、幫會(huì)首領(lǐng)；但是，你如果到了逆境，誰(shuí)也管不了你。你只好獨(dú)自痛飲一杯苦酒了。說(shuō)不定，有人還會(huì)奚落你。據(jù)一般傳記書上說(shuō)，莎士比亞的父親，就曾遭遇過(guò)這種壞命運(yùn)。

莎士比亞在幼年受過(guò)若干年教育，中途因家境破產(chǎn)而停學(xué)，這也用不著懷疑。他在這時(shí)期，不過(guò)十三四歲，人格尚未成型，至于我們考證他住的中學(xué)，如何與倫敦的伊頓學(xué)校齊名，意義不大。我寧愿贊成Frank Harris的意見(jiàn)，相信莎士比亞早年環(huán)境不好，乃是他后一生的幸運(yùn)。因?yàn)椋茉缛张c真實(shí)的社會(huì)生活相接觸；那勞苦工作的半苦半樂(lè)，以及有些鄉(xiāng)民的趨炎附勢(shì)眼光之可惡，一齊糅雜在眼中，很能從這里更清楚地看透人生。他會(huì)和父親一樣，因?yàn)橐卩l(xiāng)下經(jīng)營(yíng)各種不同的商業(yè)，不得不和各種人士往來(lái)，他因此，也學(xué)會(huì)了用各種不同的態(tài)度與方法去了解他人。他的一生，不曾陷入狹小的個(gè)人主義思想陷阱中去，恐怕都是早年就有這些寶貴經(jīng)驗(yàn)的緣故。