沒(méi)人知道是怎么回事，母親被指控福利欺詐，并鋃鐺入獄。開始是一封匿名信，指控母親對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅，因?yàn)樗獟赍X養(yǎng)家，照顧兩個(gè)孩子(姐姐和我)，而且她又懷上了第三個(gè)孩子(妹妹沙侖)，同時(shí)還在接受社會(huì)救濟(jì)。那封匿名信就是出自弗萊迪之手，他就是要想盡一切辦法把她關(guān)上三年，給她個(gè)教訓(xùn)，因?yàn)槟赣H有離開他的想法。

正是由于弗萊迪的這種行徑，母親被帶走了，姐姐和我不得不在福利院度日，或者寄宿在親戚家中。而我們對(duì)背后的這些變故一無(wú)所知。

正像沒(méi)人告訴過(guò)我那個(gè)來(lái)福利院給我做糖果的女子就是母親一樣，當(dāng)時(shí)她還受到監(jiān)獄的特殊監(jiān)護(hù)，也沒(méi)人給我們解釋過(guò)為什么姐姐和我要搬到舅舅阿奇家，舅母叫做克拉拉，我們都叫她緹緹。整個(gè)加德納家族似乎發(fā)誓要嚴(yán)守秘密，每當(dāng)問(wèn)及過(guò)去，人們都對(duì)此避而不談，可能是母親有約在先，不愿再提那些不愉快的往事。

我十幾歲的時(shí)候，有一次我死磨硬泡，一定要她告訴我生父究竟是誰(shuí)，為什么他不在我身邊，母親悲傷地望著我一言不發(fā)，我就不敢再吭聲了。

“但是……”我還想堅(jiān)持一下。

她搖搖頭，不愿吐露一個(gè)字。

“為什么呢？”

“因?yàn)檫^(guò)去的事情就讓它過(guò)去好了?！眿寢寛?jiān)定地告訴我。看我一臉沮喪，她輕嘆一聲，但仍不肯改口，“無(wú)論怎樣，過(guò)去都無(wú)法再改變了?！苯酉聛?lái)，她的一句睿智的結(jié)語(yǔ)為我的問(wèn)題畫上了句號(hào)，“生活就是這樣?！边@事后來(lái)就再?zèng)]提起過(guò)。

雖然我還是那么好問(wèn)這問(wèn)那，期待著有朝一日這些問(wèn)題都能得到圓滿的答案，但我還是很快又回到自己快樂(lè)的生活中來(lái)，開始時(shí)這倒是沒(méi)什么難度。

*  *  *

我長(zhǎng)大成人的地方是威斯康星密爾沃基北部最為貧困的地區(qū)，我熟悉這里的每寸土地，而且這里也成就了我孩提時(shí)一段還算幸福的時(shí)光。當(dāng)時(shí)的左鄰右舍正如電視里演的20世紀(jì)50年代的美國(guó)一樣，以至于后來(lái)的幾十年似乎也定格在這段時(shí)期里，沒(méi)有太多變化——這里不乏經(jīng)常一起玩的伙伴們，還有不同年齡層的人聚會(huì)熱鬧的場(chǎng)所，再有就是各種稀奇古怪的小商販，最不缺的是形形色色的各色人等。當(dāng)時(shí)唯一能在電視上見到的黑色就是名牌黑皮衣，而在我住的地方，至少在來(lái)到世上的頭12年間，我只在電視和警車?yán)镆娺^(guò)白人。