4

無(wú)聊，是我們不屑的；把無(wú)聊當(dāng)有趣，更是我們不屑的。但是當(dāng)你處在一個(gè)被無(wú)聊淹沒(méi)了的環(huán)境中，無(wú)聊就不只是有趣而且是有益的了。

我們給每一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都起了外號(hào)，在背地里議論她們的短長(zhǎng)，猜測(cè)她們是否結(jié)婚，為某隊(duì)長(zhǎng)是否懷孕而打賭。也許因?yàn)樗齻儚膩?lái)不笑，我們一致認(rèn)為她們沒(méi)一個(gè)人長(zhǎng)得好看，只有一個(gè)除外，她的外號(hào)叫“墨綠”，因?yàn)榭傁矚g穿墨綠色的衣服而得名，也有的號(hào)叫她“大辮兒”，她的辮子長(zhǎng)得直到腰際。聽(tīng)口音她不是北京人，黑黑的，有點(diǎn)兒胖，走路是外八字。但是她的聲音好聽(tīng)，而且她會(huì)笑，笑起來(lái)還有兩個(gè)酒窩?？磥?lái)不能笑并不是獄警這個(gè)行業(yè)的行規(guī)，而是大多數(shù)人的自律。她后來(lái)被處分以至于脫離了那個(gè)行業(yè)，是不是從她那時(shí)能夠?qū)Ψ溉诵吐冻龆四吡四兀?/p>

講“墨綠”的故事有點(diǎn)兒麻煩，得從我進(jìn)監(jiān)獄的第一天講起。

看朱正琳關(guān)于坐牢的文章—我們這代人正趕上冤獄的高峰，就像五六十年代的人趕上生育的高峰一樣，我的朋友中有三分之一坐過(guò)牢—知道他被投入監(jiān)獄是在一個(gè)晴朗的早上，在被連續(xù)審訊了三天之后，他的心情分外松弛，好像要被送往療養(yǎng)地一樣。而我剛好跟他相反。

我被投入監(jiān)獄是在一個(gè)漆黑的夜晚。不僅黑而且冷。那是春節(jié)前北京最冷的日子。我是半夜里從被窩里被叫起來(lái)去接電話的，沒(méi)想到戴上手銬被送到了監(jiān)獄。我不像老朱去得明明白白，還來(lái)得及對(duì)監(jiān)獄的高墻發(fā)出贊嘆。我被人用一頂油膩膩的帽子蒙住了眼睛，什么也看不見(jiàn)。到現(xiàn)在我仍然百思不得其解，蒙上眼睛到底是為了什么？難道是怕我越獄不成，對(duì)我一個(gè)小姑娘，他們也太沒(méi)自信了；或者他們本來(lái)想只關(guān)我一會(huì)兒或者只關(guān)我?guī)滋?，怕我出去后再?lái)找后賬嗎？殊不知我認(rèn)路的本領(lǐng)幾乎相當(dāng)于弱智。黑暗和油膩味兒影響了我的思維，沒(méi)有任何支點(diǎn)使我得以展開思想。

我肯定沒(méi)有老朱那樣老到，居然還敢說(shuō)進(jìn)監(jiān)獄是松弛一下；也沒(méi)有老朱那樣天真，還敢把監(jiān)獄和療養(yǎng)院放在一起來(lái)聯(lián)想。害怕是一定的，但又無(wú)從怕起，既不知道監(jiān)獄是什么樣子，又不知道抓起來(lái)以后會(huì)把你怎么辦。當(dāng)怕很抽象的時(shí)候，那怕就沒(méi)有著落，沒(méi)有著落的怕還能說(shuō)是怕嗎？也許只能說(shuō)是因?yàn)榫o張而出現(xiàn)了思維空白。大約是在被抓前半年，有人通風(fēng)給我說(shuō)“你被盯上了”，這話也讓我害怕過(guò)，但我不知道“盯上了”的后果是戴手銬進(jìn)監(jiān)獄，我能想象的是曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事，比如寫檢查、辦學(xué)習(xí)班。如果我知道后果是坐牢，會(huì)不會(huì)就逃跑？雖然跑是跑不掉的；或者會(huì)不會(huì)就去自首？那時(shí)候大多數(shù)人都相信“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”是可以兌現(xiàn)的。

我就是在那一天第一次見(jiàn)到了“墨綠”，那天我只披了一件棉外衣，沒(méi)穿棉襖也沒(méi)穿毛衣，拖著鞋還沒(méi)穿襪子，更糟糕的是，那天我正需要大量衛(wèi)生紙。我是凌晨進(jìn)去的，剛到號(hào)里沒(méi)幾分鐘就提審，一審就到了快天亮?；氐教?hào)里時(shí)我的腳凍得幾乎麻木，鐵門一關(guān)我坐在木板床上，正想用那條單薄的囚被把腳包上，身后響起的說(shuō)話聲嚇了我一跳，“快躺下！”后來(lái)我才知道，在牢房里，只要睡覺(jué)的鈴聲一響就得迅速地躺下，沒(méi)有任何理由可以站著，坐著也不行。剛躺下，門就又響，這次進(jìn)來(lái)的是“墨綠”，她把我?guī)У酵驳辣M頭的三角屋，問(wèn)我從哪里來(lái)，為什么案子而來(lái)，然后給了我一雙新襪子，還有許多衛(wèi)生紙，搜身時(shí)她在場(chǎng)，她知道這兩樣?xùn)|西是我的當(dāng)務(wù)之急。不知道為什么我就哭了。面對(duì)吼叫你可能逆反，因?yàn)槟娣炊@得勇敢；也可能害怕，害怕得連哭都不敢。但是，你聽(tīng)不得用關(guān)切的語(yǔ)氣說(shuō)的哪怕一句毫無(wú)內(nèi)容的話，經(jīng)受不起用目光傳遞過(guò)來(lái)的同情或惋惜。