本來我很想將那故事的情節(jié)和細節(jié)描繪出來，我甚至已經(jīng)在那樣做了。但就在我遣詞造句試圖講清楚來龍去脈時，又改變了主意。講給誰聽？和我一同從那悲劇中走出來的人，對這一切—文字獄、株連、莫須有、欲加之罪……簡直是太熟悉了，這樣的案件在全國不會是絕無僅有的。和很多人相比，我們的經(jīng)歷可謂是小巫見大巫，沒有任何新意。而對于那些沒有親身經(jīng)歷過的人，你的講述越逼真，就會越發(fā)使人不相信，他們會當(dāng)成可能是真實也可能是虛構(gòu)的故事來聽。

那么下一代呢？對于識字卻缺乏閱讀能力的孩子們，我如何向他們解釋，好人有時候也會被投進監(jiān)獄呢？我無法想象，假如我的兒子是仁愛而單純的，知道與他相依為命的母親曾經(jīng)被戴上象征著罪惡的手銬，能夠不生出困惑和仇恨；我更加無法想象，假如我的兒子是冷漠而世故的，知道生他養(yǎng)他的母親被污辱被歧視，居然生不出困惑或仇恨。我無法估計當(dāng)我的兒子有能力讀這篇文章時，會對此做出什么樣的反應(yīng)。事實上無論如何都是我所不愿意承受和面對的。

總之，這成了我一個致命的情結(jié)。雖然兒子才八歲，但不管是寫一凡，還是寫我死去的丈夫，都無法逃避兒子審視的目光。我想象著他到了我初次認識一凡的年齡，讀到這些文章以后的表情和感受。我甚至幻想著，他向他的朋友、戀人、兒女講述他出生時死去的這位叔叔，以及這位叔叔和他母親的故事。那故事應(yīng)該是溫馨的、柔美的、寧靜的……所以，最終我把血腥和粗暴的細節(jié)刪除了，也把荒誕和滑稽的故事刪除了，唯獨沒有刪除的是從那個故事中走出來的人，因為那其中雖然凄婉，卻飄散著絲絲縷縷的溫情。我愿意把這傳達給我的兒子，傳達給所有我的朋友，因為我深深地懂得，這對人有多么重要。

為了判斷一凡是否和我同監(jiān)坐牢，聽到窗前有腳步聲時，只要看守不注意，我就趴到窗前去看，但從沒見過一凡。聽號里的人說，這個大院里還有一處牢房叫“K字樓”。提審時常常穿過大院，我總是特別注意“K字樓”的動靜。每次洗澡之前，“王八樓”的犯人都先在“K字樓”的放風(fēng)場里等著，借兩三個月洗一次澡的機會，我故意走到看守站的平臺底下，用小石塊在磚墻上并排寫上我和一凡的名字。我多么希望一凡能碰巧看到我的名字，能知道在這高墻深院里有我和他在一起。

一凡在出獄后給我的第一封信中寫道：“回家后，我急于想見到你，好像是急于想弄清楚這件事情的來龍去脈，實際上是想看看你，想知道你有什么變化。當(dāng)看到你除身體有些影響外，其他都變得更美好了，我是多么欣慰！兩年中，特別是后一階段，我好像在另一個世界似的，社會、家人、親友全都淡忘了，但是我沒忘記你，我經(jīng)常惦念你，擔(dān)心你的身體、情緒，想到萬一他（作者的男友）……那你將如何承受這個打擊。兩年中，所有的親友都和我隔絕了，只有你（如果還有別人那我并不知道）陪著我，在同一個大門內(nèi)……這兩年，你成了最近（不僅是距離上的）的親人……”

也許因為剛出獄，我們有相同的話題相同的感受相同的處境，所以我們能夠相互理解相互體諒相互支撐，我們彼此使對方感到一種……安慰，甚至產(chǎn)生了一種特殊的情感—我想那可以稱之為愛憐。我無法給這種情感下定義，我不知道它是什么。它是友誼的延伸，還是愛情的準(zhǔn)備？或者是友誼的深化，愛情的升華？我不知道。我們習(xí)慣于彼此依靠，有一種類似于相依為命的感覺。從我們相識起，他就熱切地影響著我。我依賴他，他也從被依賴中得到力量。他需要以我的變化來證實他的存在、他的價值、他的影響力。他做到了，靠的不是說教，而是他自身。意識到這一點并沒有改變我與一凡的關(guān)系，人與人之間本來就需要這樣相互證明、相互依存。從某種意義上來說，我是一凡的一件作品。