說來好笑，我們婚后第一次吵架是因?yàn)橐粋€(gè)不足一兩的面團(tuán)。包完餃子剩了幾個(gè)皮兒，我做成了面條，連續(xù)兩天都沒機(jī)會(huì)煮了吃，天氣熱面發(fā)酵了變黑了，我扔進(jìn)了垃圾筒。他指責(zé)我浪費(fèi)糧食，我認(rèn)為他小題大做，結(jié)果吵得不亦樂乎。他的節(jié)儉常常到了讓我無法忍受的地步。

最使我覺得不可理喻的是他病倒后的一件事。他得的病叫腸瘺，腸子粘在肚皮上，潰瘍后在肚皮上穿了一個(gè)洞，任何食物吃進(jìn)去等不到被吸收幾分鐘后就流出來?？粗惶焯焖ト酰惶焯斓貜乃捏w內(nèi)流走，我急得滿城求醫(yī)問藥，終于在三○一醫(yī)院得知三○四醫(yī)院新近發(fā)明了一種口服營(yíng)養(yǎng)液。炎熱的六月，我獨(dú)自一人站在醫(yī)院的院子里，拿著醫(yī)生開的介紹信，眼淚刷刷地往下流。藥屬于自費(fèi)，但只要能治病，誰會(huì)在乎花多少錢呢？第二天一大早，我騎車、坐地鐵、走路，一個(gè)人跑到西郊買了三箱藥，生平第一次自費(fèi)打了輛出租車興沖沖地趕回醫(yī)院。我瞞著他不讓他知道花了多少錢，可還是被別人說漏了嘴。不出我所料，他嫌我花錢大手大腳死活不吃，我傷心得一個(gè)人在樓道里落淚。與此同時(shí)，他卻拒不接受一個(gè)朋友送到醫(yī)院還給他的一大筆錢。當(dāng)時(shí)別人以為他這樣做是不愿意讓我插手男人之間的經(jīng)濟(jì)來往，后來他解釋，拒絕接受的唯一理由是，那個(gè)朋友還錢不是已經(jīng)有錢，而是因?yàn)樗惲艘还P錢。他對(duì)物質(zhì)的蔑視對(duì)名利的淡泊贏得了很多人的尊重，我也自認(rèn)為在這方面我們不會(huì)有什么分歧，可是在瑣碎的家庭生活中卻成了障礙。

婚后第六年，我們終于分到了一套兩居室樓房，為了得到這套房子，我在單位上下游說，幾個(gè)月坐臥不安，公布方案的前幾天緊張得直失眠，現(xiàn)在回想起來仍然心有余悸。房子分到以后我特別興奮，終于有了自己的窩，再不用為借別人的房子而內(nèi)疚，再也不用為生不著爐子而犯愁，為冬天在室外洗衣服洗菜而發(fā)憷，我們快兩歲的兒子也再不用因?yàn)榕滤ぴ跔t子上碰傷而總被拴在床上。他的放療性腸炎引起長(zhǎng)年腹瀉，冬天夜里爬起來穿戴好了到胡同兒里去上廁所，一夜折騰幾次凍得就別想再睡，夏天一蹲半個(gè)多小時(shí)被蚊子咬得受不了，這回他不用再為那倒霉的腹瀉受罪了。作為主婦，我希望把我們的家布置得漂亮而溫馨；作為妻子和母親，我愿意盡全力讓我的丈夫和兒子生活得不比別人的丈夫和兒子差。我有什么錯(cuò)？可他卻說：“對(duì)我來說住樓房和住平房沒有什么區(qū)別，住兩居室和住閣樓沒什么兩樣，我照樣接待朋友，照樣可以看書、下棋、聽音樂。”我們沒有彩電，沒孩子以前我沒覺得是個(gè)問題，可孩子漸漸大了，要看動(dòng)畫片，我想買一臺(tái)，他說：“我們小時(shí)候不是沒有電視嘛，照樣長(zhǎng)大長(zhǎng)知識(shí)。”他反對(duì)我打扮，說：“你穿什么戴什么對(duì)我來說都一樣，嫌你不漂亮根本就不會(huì)娶你。”我承認(rèn)我不如他超脫，我比他平庸，但我是女人，一心顧丈夫顧兒子顧家的女人。你付出的沒有人接受，你的心愿沒有人理解，總之沒人領(lǐng)你的情，當(dāng)然覺得特別委屈。我怨他怪癖、不近情理，恨他冷漠、無動(dòng)于衷，我覺得他的小氣與大方、褊狹與極端全是沖著我來的，全是為了折磨我。如今，當(dāng)我把有關(guān)他的故事放在同一張稿紙上來寫，把他的身體、他的經(jīng)歷、他的性格放在同一個(gè)屏幕上來看，當(dāng)生命無可挽回地逝去，一切已經(jīng)成為歷史，坐下來從頭到尾細(xì)細(xì)地讀完他人生的全文，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)這些不難理解。試想，如果他為名為利為金錢所累，他還是愛他的朋友們心目中的老周嗎？如果他不把自己看重的東西強(qiáng)調(diào)到極致，生活在分裂的時(shí)代怎么可能保全自己不成為一個(gè)分裂的人？一個(gè)男人，體弱多病飽受折磨，沒有強(qiáng)健的體魄、耀眼的成就，憑什么葆有尊嚴(yán)贏得敬重？當(dāng)年我又為什么崇拜他愛他嫁給他呢？如果說他的淡泊、退避、極端是他賴以生存的策略—每個(gè)人不都有自己賴以生存的策略嗎—他是成功的。他站在社會(huì)的邊緣，與現(xiàn)實(shí)的喧囂、浮躁、委頓形成反差，這本身已構(gòu)成了意義，并給社會(huì)提供了意義。當(dāng)然他不是盡善盡美的，他選擇傳統(tǒng)中的光明，也被傳統(tǒng)的陰影所籠罩；他蔑視世俗，卻不能改變生活于分毫。如果有人因?yàn)榘阉吹帽M善盡美而對(duì)他失望，不是他的錯(cuò)誤。那么作為承受這一切的我，該抱怨什么，又能向誰抱怨呢？是的，生活在不斷變化，不惜一切代價(jià)忠于一種觀念已經(jīng)使人疲憊不堪，我們不該固守陳規(guī)，也沒必要總對(duì)往事耿耿于懷。但是，從那個(gè)年代走過來的男人和女人、老年人和中年人不都或多或少或心理或生理或內(nèi)在或外表帶有那個(gè)時(shí)代的痕跡嗎？捫心自問，有多少人能把自己所尊崇的生活準(zhǔn)則貫徹到生命的始終呢？