我清楚地記得，那是一個(gè)星期天的下午。那些日子，每個(gè)星期天我們都到七十六號(hào)去印刷裝訂我們的雜志，條件雖然艱苦，做自己喜歡的事大家都覺(jué)得很神圣。傍晚，我們?cè)俎D(zhuǎn)移到趙南家去聚會(huì)。來(lái)人不管是否相互認(rèn)識(shí)，都可以在那里朗讀自己創(chuàng)作的小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本，有時(shí)候也讀名著。在那里，我讀到了葉甫圖申科、帕斯的詩(shī)，知道了法國(guó)女作家瑪格莉特?杜拉的名字，并因她的短篇小說(shuō)《琴聲如訴》而對(duì)她崇拜備至。

那個(gè)星期天的午后，陽(yáng)光淡淡的，懶懶的，被七十六號(hào)凌亂、破敗的院子分割得支離破碎。他站在午后的陽(yáng)光下，細(xì)長(zhǎng)的腿由于內(nèi)八字腳而略微有點(diǎn)兒彎曲，腳下是一雙舊得沒(méi)有一點(diǎn)兒光澤的皮鞋，茶色褲子的褲角磨出了毛邊，下巴的胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的，一副不修邊幅的樣子。

當(dāng)時(shí)他在和誰(shuí)說(shuō)話，說(shuō)什么我已不記得，但我記得他的姿勢(shì)和表情。兩臂抱在胸前，冷峻、若有所思—這是他的常態(tài)。在他死后這些漫長(zhǎng)的日日夜夜中，我曾竭力回憶我們相識(shí)以來(lái)共同度過(guò)的日子，有許多細(xì)枝末節(jié)都淡忘了，唯有他的形象、姿勢(shì)、動(dòng)作、表情會(huì)從記憶中凸現(xiàn)出來(lái)，揮之不去。有時(shí)候不經(jīng)意時(shí)，他會(huì)突然向我走來(lái)—推著那輛叮當(dāng)亂響的破車，慢悠悠地向我走來(lái)；挎著那個(gè)破舊的黃書包，一肩高一肩低地向我走來(lái)；穿著那件草綠派克式大衣，步履沉重地向我走來(lái)……冷峻而若有所思。我能感覺(jué)到他的目光，他的呼吸，甚至他的氣味，那種感覺(jué)是無(wú)法形容的。每當(dāng)這時(shí)，我會(huì)反省以往把“絕望”這個(gè)詞使用得太輕率……

就是那個(gè)星期天，他站在午后的陽(yáng)光下。就在午后的那一瞬間，我產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭：如果我愿意，他一定會(huì)愛(ài)上我，我一定能讓他愛(ài)上我！

這個(gè)念頭使我得意，更使我吃驚，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正另有所愛(ài)，他也正被大家說(shuō)服著，成全另外一個(gè)女孩兒的戀情，更何況大家私下里還在議論關(guān)于他曾經(jīng)因?yàn)閼賽?ài)而自殺過(guò)的傳奇故事。幾年以后我們才真正戀愛(ài)，又過(guò)了幾年我們才結(jié)婚生子，經(jīng)歷了愛(ài)的幸福和與之俱來(lái)的恐懼，經(jīng)歷了生的期待和與此相伴的死的絕望，而這一切都始于那個(gè)周日的午后，始于偶然回首的一瞬間他那冷峻而若有所思的樣子對(duì)一個(gè)女孩兒的觸動(dòng)。

一個(gè)人的吸引力是很微妙的。一次，我和畫家栗憲庭從外地出差返京，他去火車站接我，握手寒暄之后很快便分手了。后來(lái)我和栗憲庭成了朋友，他對(duì)我說(shuō)：“你的男朋友真棒，是個(gè)了不起的男人?！蔽耶?dāng)時(shí)吃驚地說(shuō)：“你們只有一面之交啊?！币院笫畮啄?，他們幾乎沒(méi)有交往，聽(tīng)說(shuō)他去世，栗憲庭說(shuō)：“老周可是個(gè)好人，葬禮我一定得參加?！蔽蚁?，這只是一種印象，一個(gè)藝術(shù)家夸大了的直覺(jué)。但是，一個(gè)男人，他之所以引人注目必有原因，肯定不是衣著，不是相貌。一個(gè)三十多歲的男人，他的分量，他的獨(dú)特，肯定別有原因。一年多以后，《今天》被迫?？?，但我們的交往更加頻繁。那時(shí)我重病在家，又剛剛經(jīng)歷了一次感情挫折，他常去看我，幫我掛號(hào)陪我看病。有一段時(shí)間我住在清華大學(xué)，怕我孤單，下班以后他趕到西郊再坐末班車回城。一次，他打來(lái)電話讓我別買飯，他來(lái)了才知道，那天是臘八。讓我吃驚的是，他居然給我送來(lái)了臘八粥和包子，趕二十里路用飯盒帶粥，這樣的事恐怕只有他才做得出來(lái)。