在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，杰里和我能花上幾個(gè)小時(shí)在屋外的車(chē)道上打網(wǎng)球，來(lái)來(lái)回回地開(kāi)玩笑。但現(xiàn)在我的哥哥杰里，母親去世時(shí)才六歲的他，只能勉強(qiáng)去談?wù)撐覀兊哪赣H，即使是現(xiàn)在。我尊重他的隱私，即使他跟我非常親密，他還是可以避開(kāi)我的話(huà)題。

我是全家福照片中最小的一個(gè)。我是一名醫(yī)生，我想讓一切更好。在這里，我要說(shuō)，告訴我哪兒痛，我會(huì)著手治療。打我記事的時(shí)候起，甚至是在我認(rèn)識(shí)到醫(yī)生玩偶的工具箱中的糖果比護(hù)士的要多之前，我就一直想當(dāng)一個(gè)醫(yī)生。我總是檢查我的兄弟有沒(méi)有發(fā)燒，然后把果凍吐到勺子里，假裝它是我開(kāi)的藥。作為一名醫(yī)生，我以為我已經(jīng)不再是無(wú)能為力的三歲小孩，我有能力去做些事情來(lái)改善家庭的情況，但是，我做不到。

照顧者是吸引我的一個(gè)角色。當(dāng)我接近垂死者、精神病人或是絕望者的時(shí)候，我心里會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。即使被恐懼包圍，我也會(huì)若無(wú)其事，反而會(huì)渴望提供慰藉?？赡芫窨漆t(yī)生會(huì)說(shuō)這是一種反應(yīng)形成案例--受到過(guò)蛇的驚嚇的人反倒成了一個(gè)耍蛇人--我失去了母親的慰藉，而我應(yīng)對(duì)的方法之一就是自己給自己提供慰藉。我需要知道我可以正視恐慌，而不是被恐慌打敗。

我記得小時(shí)候父親開(kāi)著他的大旅行車(chē)送我去幼兒園，我們通常要途經(jīng)一塊墓地。在我母親去世后不久，我總是在汽車(chē)后座跳上跳下，手指向車(chē)窗外，幾乎欣喜若狂，吟唱般地反復(fù)說(shuō)道：“那里就是媽媽被安葬的地方，那里就是媽媽被安葬的地方?！倍嗄暌院螅腋赣H爭(zhēng)論他當(dāng)年可能就是因?yàn)槲业呐e動(dòng)而選擇了另外一條路去學(xué)校，父親總是不信我的話(huà)。他告訴我，他沒(méi)有被邀請(qǐng)去參加葬禮，所以他“并不知道母親被埋葬的地方在哪兒。（他）并不是因?yàn)橛幸庾R(shí)地去回避而這么做的”。跟許多的孩子一樣，我僅僅只是不假思索就隨意說(shuō)出在我家庭中難以啟齒的話(huà)語(yǔ)。倘若我能問(wèn)的話(huà)，我會(huì)想知道母親的一切--母親長(zhǎng)什么樣兒，我是不是像她，她最喜歡的食物是什么，她有多愛(ài)我們，我的父親愛(ài)她什么，他們?yōu)槭裁磿?huì)爭(zhēng)吵，她為什么要逃離，她為什么如此不快樂(lè)以至于選擇自殺，她希不希望有人來(lái)拯救她，當(dāng)沒(méi)有任何人來(lái)拯救她她在死去的時(shí)候又害怕嗎？

但作為一個(gè)子女，我本應(yīng)該平靜地去接受母親的死亡，而我卻不能說(shuō)服自己母親的死亡是合理的。在我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，課間休息的時(shí)候我會(huì)泰然自若地站在立體方格鐵架上，手中握著那些冰冷的金屬，我在想假如我從這十英尺①()高的地方跳下去會(huì)發(fā)生什么樣的事情呢。我總是在圍欄那里進(jìn)行我的調(diào)查，看著其他孩子從我站的地方鼓起勇氣跳下去，我在想我能否和母親一樣。如果我的腿折了，別人都會(huì)看到我受到了多大的傷害，他們會(huì)注意到我腳上的鑄件，我也需要使用拐杖走路。

到四年級(jí)的時(shí)候，一位女老師給了我很大的安慰，她有著藍(lán)灰色的頭發(fā)，雖然對(duì)我們要求很?chē)?yán)格但臉上總是掛著親切的笑容，她喜歡穿羊毛百褶裙，常常鼓勵(lì)我寫(xiě)作。我用密密麻麻的字跡寫(xiě)了一篇有關(guān)冰島的五十頁(yè)的論文，在班上展示了兩個(gè)課時(shí)，還給全班同學(xué)做了大黃餡餅吃（大黃是冰島最受歡迎的蔬菜）。