1914年冬天,梁啟超來清華做名人演講,他用《周易》乾坤二卦的卦詞激勵清華發(fā)憤圖強(qiáng)。他說,君子應(yīng)該像天宇一樣運(yùn)行不息,即使顛沛流離,也不屈不撓。如果你是君子,接物度量要像大地一樣,沒有任何東西不能承載。這次演講,后來化作清華園的一座石碑--“自強(qiáng)不息,厚德載物”--這便是清華的八字校訓(xùn)。
在老清華,違反校規(guī)要掛牌思過。在嚴(yán)厲的管制下,清華學(xué)生從一開始,就在個(gè)性自由的基礎(chǔ)上被貫以一個(gè)前提,那就是紀(jì)律和秩序。不過,如果紀(jì)律太嚴(yán),即使是那些品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,也免不了會被記上一過。
潘光旦不敢外出如廁,就在宿舍門口方便,被查夜的齋務(wù)處主任擒獲掛牌。10多年后,潘光旦成了大社會學(xué)家,第一個(gè)把優(yōu)生學(xué)引進(jìn)中國。
每天早晨7點(diǎn)鐘,起床鐘會在清華園準(zhǔn)時(shí)敲響,睡懶覺者會被罰。清華還規(guī)定,學(xué)生必須把錢存到清華銀行,身上只許帶少量零用,但一角一分都要記賬,而且要用新式賬本。月底清算后,抄送齋務(wù)處蓋印。實(shí)際上,清華園用錢很少。1915年以前,伙食費(fèi)全免,此后是減半??梢哉f,1930年前后,是中國學(xué)校生活最好的歲月。
因?yàn)槭橇裘李A(yù)備學(xué)校,教師中過半數(shù)是美國人。為了讓學(xué)生們提早熟悉美國,清華盡量美國化。1915年,梁啟超的大兒子梁思成入學(xué)。他喜歡西方音樂,便在馬約翰教授指導(dǎo)下,參加西樂隊(duì)。1918年,高士其入學(xué),他熱衷于童子軍,便在清華小山坡扎上帳篷,一住7年。即使雨雪霏霏,也只穿單衣單褲。那個(gè)時(shí)候,學(xué)生們大多喜歡教世界歷史的美國老師馬倫。講到英法聯(lián)軍攻占圓明園,他一定要帶學(xué)生去圓明園憑吊,讓孩子們記住,落后就可能挨打。
1916年,周詒春校長建議,逐年減少留美學(xué)生,利用庚子賠款,把清華學(xué)校建成清華大學(xué)。他打破清華西墻,在開闊的荒地上,營建蓬勃向上的“清華四大建筑”。3年后,清華圖書館首先竣工,但校長已換成張煜全。不過,張校長考慮的,不是發(fā)揚(yáng)周詒春的拓展計(jì)劃,而是應(yīng)付五四學(xué)潮。
1919年年初,法國巴黎召開和平會議,解決第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的各類問題。中國是戰(zhàn)勝國,要求從戰(zhàn)敗國德國手中收回山東權(quán)益。就在清華圖書館竣工時(shí),巴黎和會傳來拒絕中國代表要求的消息。五四學(xué)潮頓時(shí)爆發(fā)。