1916年,北大代理校長(zhǎng)兼工學(xué)院院長(zhǎng)胡仁源,親手設(shè)計(jì)了著名的紅樓,地點(diǎn)就在駙馬府西邊不遠(yuǎn)的沙灘。兩年后,紅樓落成,校長(zhǎng)已換成蔡元培。當(dāng)時(shí)的京城,四層的建筑格外顯眼,因?yàn)闃巧硎羌t色,老北京人管它叫“北大紅樓”。
現(xiàn)代人已經(jīng)不大知道,北大不只一座紅樓,紅樓只是老北大四個(gè)主要教學(xué)區(qū)中的一個(gè)。紅樓前,筆直地橫過一條碎石馬路,過去叫“漢花園大街”,而紅樓所在的院落,過去一直叫“漢花園”,也就是北大文學(xué)院。
紅樓文學(xué)院建成后,駙馬府大學(xué)堂只剩下北大理學(xué)院。
紅樓東側(cè),曾經(jīng)有一條小河,劉半農(nóng)教授叫它“北大河”,河的東岸,叫“東河沿兒”,河的西岸卻叫“北河沿兒”?,F(xiàn)在,小河填平,在58路公共汽車站的站牌上,有一個(gè)地名,叫“騎河樓”??梢韵胍?,當(dāng)年一定是有一座獨(dú)具匠心的小樓,浪漫地騎跨在北大河之上,左腳站在東河沿兒,右腳落在北河沿兒。
坐落在騎河樓的民政部大院,清朝時(shí),是京師大學(xué)堂同文館,后來是北大法學(xué)院。蔡元培做校長(zhǎng)時(shí),法學(xué)院的拱形門里,設(shè)有北大學(xué)生儲(chǔ)蓄銀行,為的是增進(jìn)學(xué)生的理財(cái)能力,由經(jīng)濟(jì)系馬寅初教授兼銀行行長(zhǎng)。
過去,北大老灰樓南邊,是大操場(chǎng),再往南,便是紅樓?;覙鞘茄芯可奚?,由三座樓組成,像是差一筆沒有寫完的“口”字。傳說如此建造,是為了控制學(xué)生?;覙且还舶藗€(gè)樓門,依次是“天”、“地”、“玄”、“黃”、“宇”、“宙”、“洪”、“荒”,也就是《千字文》的前兩句,但八個(gè)樓門中,通向外界的,只有“地門”和“黃門”,因此,一旦學(xué)潮涌動(dòng),學(xué)校只要堵住這兩個(gè)樓門,灰樓便會(huì)水泄不通。
老灰樓南邊的大操場(chǎng),是1919年五四學(xué)潮的策源地,1947年,北京學(xué)潮再次從這里推向全國,矛頭直指國民政府。從那時(shí)開始,大操場(chǎng)改名“民主廣場(chǎng)”。不過今天,廣場(chǎng)已經(jīng)不廣,北大早已搬離紅樓,遠(yuǎn)遷海淀中關(guān)村,這個(gè)廣場(chǎng)擠滿大大小小的簡(jiǎn)易樓。盡管國家文物局一再強(qiáng)調(diào),這兒是文物保護(hù)重點(diǎn),但居住在這里數(shù)十年的中國作家協(xié)會(huì),苦于無處落腳,依然沒有搬遷。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,北大曾經(jīng)流亡長(zhǎng)沙和昆明,1946年內(nèi)戰(zhàn)前夕,北大再次搬回漢花園大街。此時(shí),國共劍拔弩張,已是決戰(zhàn)關(guān)頭。
后來,漢花園完好保存的,除了紅樓,還有一個(gè)院落。它是校長(zhǎng)辦公室,蔡元培、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、胡適,都曾在這里主持校政。每年春天,這里花樹依舊,只是踩踏落花的主人,不再是北大校長(zhǎng),而是文化部歷屆部長(zhǎng)和副部長(zhǎng)。
北京人管漢花園大街西段叫“沙灘兒”,不過現(xiàn)在,御河沖積出來的那一小塊沙灘,早已無影無蹤,“沙灘兒”只不過是北京人含混不清的記憶。不過北京人都知道,“沙灘兒”是一個(gè)很小的地方,北大需要更大的空間。