“皇帝倒了,辮子割了?!边@八個(gè)字是目睹了辛亥革命的少年瞿秋白對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)變化的體驗(yàn)之辭,它形象地說(shuō)明了辛亥革命的兩大歷史功績(jī):一是革了皇帝的命,一是革了辮子的命。
在中國(guó),不懂得皇帝的權(quán)威,就不會(huì)懂得辛亥革命打倒皇帝的偉大歷史意義。從秦始皇到宣統(tǒng),在2132年的時(shí)間里,中國(guó)的歷史是同皇帝聯(lián)系在一起的。1902年梁?jiǎn)⒊凇缎率穼W(xué)》中說(shuō):“二十四史非史也,二十四姓之家譜也?!币蚨H“只知有朝廷而不知有國(guó)家” 的古典史學(xué),倡導(dǎo)“史界革命”,重建近代新史學(xué)?!拔逅摹币院?,更多的人看到這一點(diǎn),并予以抨擊。但在“天下者主一人之天下” 的中世紀(jì)中國(guó),在皇權(quán)觀
在當(dāng)時(shí)人的心目中,與“皇帝倒了”相提并論的是“辮子割了”。辮子本是女人的一種風(fēng)俗習(xí)慣,而非“漢官威儀”的應(yīng)有之物。但隨著滿族的興起和努爾哈赤的向外拓展,留辮與不留辮,遂由風(fēng)習(xí)問(wèn)題一變而為滿漢民族間的一個(gè)嚴(yán)峻的政治問(wèn)題。1621年,努爾哈赤攻下遼沈后,即大規(guī)模地強(qiáng)迫漢人剃發(fā)留辮。1644年,清兵入關(guān),在攻占北京尤其是攻占南京之后,厲行剃發(fā)令,“叫官民盡皆剃頭”,違抗者“殺無(wú)赦”。當(dāng)時(shí)不但有“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”之令,而且還有“一個(gè)不剃全家斬,一家不剃全村斬”之令。中原漢人自古注重冠服,“披發(fā)左衽”是最不能忍受的奇恥大辱,更何況“身體發(fā)膚,受之父母”。剃發(fā)留辮違背了漢民族多年來(lái)的歷史傳統(tǒng)和思想感情,也因此演化成了滿、漢之間的一種激烈對(duì)抗,于是便有了“揚(yáng)州十日”、“嘉定三屠”等民族慘劇。清朝統(tǒng)一后,剃發(fā)留辮憑借政權(quán)的力量由滿族的風(fēng)俗變成了滿漢民族共同的風(fēng)習(xí)。既然是一種風(fēng)習(xí),也就有相當(dāng)大的穩(wěn)定性和凝固性,不容易改變。戊戌維新期間,康有為進(jìn)呈《請(qǐng)斷發(fā)易服改元折》,以辮子不利于打仗、不便于用機(jī)器、不利于衛(wèi)生,且為外人恥笑為言,力主“斷發(fā)”(即剪辮),認(rèn)為不如此不足以“易視聽(tīng)”,不利于變法維新。辮子是一束頭發(fā),然而它又維系著家家戶戶同王朝和傳統(tǒng)的一種歷史聯(lián)系,因此剪辮子與否不啻是一種嚴(yán)肅的政治抉擇。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,民主思想勃興,留辮成了效忠清王朝的標(biāo)志,剪辮則往往與反清革命相系結(jié),帶有鮮明的排滿革命意識(shí),是革命的標(biāo)志。
武昌起義后,各地革命黨人即動(dòng)員群眾剪辮。1912年3月,南京臨時(shí)政府大總統(tǒng)致電內(nèi)務(wù)部:“茲查通都大邑,剪辮者已多。至偏鄉(xiāng)僻壤,留辮者尚復(fù)不少。仰內(nèi)務(wù)部通行各省都督,轉(zhuǎn)諭所屬地方,一體知悉。凡來(lái)去辮者,于令到之日,限二十日一律剪除凈盡?!币孕姓拿钔菩屑艮p,具有非同尋常的意味。在此之前,社會(huì)上對(duì)沒(méi)有辮子的人,“最好的是呆看,但大抵是冷笑,惡罵。小則說(shuō)是偷了人家的女人…… 大則指為‘里通外國(guó)’,就是現(xiàn)在之所謂‘漢奸’。”在此之后,剪辮非但是正當(dāng)?shù)?,而且是一個(gè)必須執(zhí)行的命令。于是,剪辮漸成一種新風(fēng)尚,留辮者則為社會(huì)輿論所不齒,“非譏之為豚尾,即詈之曰滿奴,甚欲削奪其選舉權(quán),以實(shí)行強(qiáng)迫手段”。魯迅曾不止一次地說(shuō)過(guò),他感謝辛亥革命,就是因?yàn)閺拇丝梢圆粠мp子而自由自在。辛亥革命前后的兩種迥然不同的情形說(shuō)明,辮子比皇帝更直接地使每個(gè)普通老百姓感受到革命浪潮的沖擊。
剪辮與否本身不會(huì)給社會(huì)生活帶來(lái)多大影響,但在近代中國(guó)它顯然又帶有觀念變革的意義。各個(gè)階層的中國(guó)人曾在辮子面前展現(xiàn)過(guò)各式各樣的面目。孫中山于1895年廣州起義失敗之后割掉辮子,表明了一個(gè)革命先行者同舊王朝的決裂。黎元洪于武昌起義軍逼迫下割掉辮子,顯示了一個(gè)舊官僚在威逼之下的政治轉(zhuǎn)折。袁世凱于就任民國(guó)大總統(tǒng)的前夕割掉辮子,驗(yàn)證了一個(gè)“名義上是共和主義者,但內(nèi)心卻是專(zhuān)制君主”的人舍魚(yú)而取熊掌的內(nèi)心權(quán)衡。而梁?jiǎn)⒊囊粋€(gè)廚子由于被人割了辮子,大哭了幾天,這是一種生活習(xí)慣,一種說(shuō)不清剪不斷的戀舊之情。而喝過(guò)洋墨水的辜鴻銘在辛亥革命很久以后還拖著辮子,還自詡“殘雪猶有傲霜枝”,并傲然走上北京大學(xué)的講臺(tái)。這是一種植根于內(nèi)心深處的自覺(jué)的遺老意識(shí)。形象雖然如此眾多,但社會(huì)觀念的變化畢竟已成為時(shí)代潮流。誰(shuí)敢保衛(wèi)帝制誰(shuí)就成了人人討伐的對(duì)象;誰(shuí)還留著辮子,抱著老皇歷自居于潮流之外就成了封建余孽?!胺饨ㄓ嗄酢彼膫€(gè)字出現(xiàn)于辛亥革命后,鮮明地反映了這場(chǎng)革命矛頭所向的威力。