雖然我根本比不上盧梭的才氣，但卻可以借用他的方法。為了闡明新近的科學發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實生活中的意義，我塑造了兩個主人公—哈羅德和埃麗卡，借助這兩個人的言行來展示人生的變化過程。整個故事以當代社會為背景，也就是21世紀早期，因為我希望描述當前人類生活方式的不同側面。我會在同一個時代內(nèi)描述主人公的整個人生軌跡：出生、上學、交友、戀愛、工作、成功以及老去。我會通過這些情節(jié)來描述基因?qū)€人生活的塑造作用、大腦生化反應的機制，以及家庭結構和文化范式對個人人生道路的影響。簡而言之，我塑造這兩位主人公，是為了搭建起具體與抽象之間的橋梁。

關于交流的故事

哈羅德和埃麗卡經(jīng)歷著人生的磨煉，逐漸變得成熟、睿智，這是本書中的故事之所以如此讓人愉悅的原因之一。這是一個關于人類發(fā)展進步的故事，是兩位主人公繼承雙親與祖輩的優(yōu)良傳統(tǒng)，經(jīng)歷考驗與磨煉，最終決定相守一生的故事。

這也是一個關于交流的故事。當你深入地看待潛意識時，會發(fā)現(xiàn)人與人之間的區(qū)別開始變得有點模糊，那些構建我們思維的過程在人與人之間是相通的。我們之所以成為現(xiàn)在我們這樣的人，在很大程度上是因為別人成為了現(xiàn)在他們那樣的人。

作為會思考的個體，我們與其他動物截然不同，因為我們擁有理智天賦。羅丹的著名雕像《思想者》就表現(xiàn)出了這種人類氣質(zhì)—手托下巴、獨自沉思。事實上，我們遠勝于其他動物更重要的原因是，我們擁有非凡的社會技能，包括教育、學習能力、同情和感情流露，以及文化與制度的締造、復雜社會精神結構的構架等。我們是什么？我們就像思想感情的核心交通樞紐，億萬種感覺、情緒和信號每時每刻都匯聚在這里。我們是信息中心，盡管對具體過程并不太了解，但我們還是有能力對交通狀況進行疏導—轉(zhuǎn)移注意力，作出選擇與承諾。當我們的交流網(wǎng)絡足夠完備時，我們才能夠真正擁有自我。我們尋求更深入、更徹底的溝通，這是我們最關注的事情。

因此，在開始講述哈羅德和埃麗卡的故事前，我希望先向你介紹一對真正的伴侶，道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）和卡羅爾·霍夫施塔特（Carol Hofstadter）。道格拉斯·霍夫施塔特是印第安納大學的教授，與夫人卡羅爾真心相愛。他們經(jīng)常推掉宴會的邀請，自己在家做飯，飯后一起洗碗，反思不久前兩人之間的對話。

不幸的是，卡羅爾因腦瘤去世了，當時他們的兩個孩子分別只有5歲和2歲。幾周后，道格拉斯偶然看到卡羅爾的照片，于是在自己的著作《我是一個奇異的環(huán)》（I Am a Strange Loop）里寫道：

“我凝視著她的照片，感覺自己似乎就在她眼睛深處，突然我淚流滿面，自言自語道：‘那不就是我嘛！那不就是我嘛！’這句話勾起了我很久以前便有過的種種想法，我覺得我們夫妻倆的靈魂已經(jīng)融為一體，我們倆靈魂的核心內(nèi)容是對孩子們未來的希望與夢想。我覺得我們的這些想法并不是孤立的，而是充滿默契，我們倆已經(jīng)做到了心心相印，正如我在結婚生子前所朦朧憧憬的那樣。我意識到，盡管卡羅爾已經(jīng)去世，但她心靈的核心部分并沒有因此完全喪失，它深植于我的大腦中?！?/p>

古希臘人常說：“痛苦是通往智慧的必經(jīng)之路?！逼拮尤ナ缼Ыo道格拉斯的痛苦，讓他產(chǎn)生了特殊的感悟。作為科學家，他每天都在反復證明這一點。感悟的核心內(nèi)容在于，在我們難以察覺的潛意識領域中，存在著一些能夠在人生旅途中引導我們的觀念和情感，這些觀念和情感會通過友誼和愛情傳導。潛意識并不是充滿原始本能沖動的領域—充滿了痛苦和恐懼，而是靈魂得以碰撞、交匯、升華的領域。潛意識會自動收集悠悠歲月里積累的人類智慧，承載著全人類的靈魂。本書無意涉及神學領域的問題，但如果造物主的確存在，那么他肯定也存在于潛意識領域之中，讓大腦產(chǎn)生感情，讓愛引發(fā)神經(jīng)元的重組。

潛意識是沖動的、情緒化的、敏感且不可預測的，它有著自身的不足，需要克制和監(jiān)管。不過，它也可以大放異彩。它可以處理海量數(shù)據(jù)，做出勇敢、創(chuàng)新的決策。最重要的是，它具備驚人的交流能力。人們的潛意識都是外向的，它希望人們開朗、健談，在工作、戀愛、家庭生活、社交、工作團隊中多多交流。它希望讓人處于更廣泛的人際關系中，因為這是人類達到成功狀態(tài)所必需的。它渴望和追尋著愛，追尋著如同霍夫施塔特夫婦那樣的共融。在人能夠擁有的所有幸福當中，愛與共融是最美妙的一種。