我的婆婆是纏足的，是從小以來(lái)束縛的象征；我喜歡戲弄她，把她的鞋子藏起來(lái)。

我怎么能夠知道，怎么能夠忘記她那對(duì)小小的纏足所忍受的痛苦呢？

友乘友友出生的那一年，對(duì)于雅文兩夫婦來(lái)說，是憂心戚戚的一年。孝駿在巴黎大學(xué)音樂學(xué)院做研究生，所支的薪水不足以維持家計(jì)。租金方面，孝駿只能夠用大學(xué)津貼，在一棟又殘舊又沒有電梯的大廈租個(gè)房間。更慘的是冬天比往年早來(lái)了。事實(shí)上，當(dāng)年是巴黎人記憶中最冷的一年。

初起時(shí)柔和的風(fēng)，把一切死賴在樹枝上的葉子都吹走了。風(fēng)跟著怒吼起來(lái)，越吹越大，把樹葉瘋狂而又漫無(wú)方向地卷走了，然后落在地上，又再被卷走。冬天的白晝?cè)絹?lái)越短，陽(yáng)光在寒風(fēng)中漸漸消失。

雅文兩夫婦卷縮在沒有暖氣、氣溫比冰點(diǎn)還要低的房間里，心里擔(dān)憂著將來(lái)的生活。微薄的儲(chǔ)蓄幾乎已用光了，不過還得找個(gè)暖些的地方住。冷冰冰的房間絕對(duì)不適合嬰兒。

馬博士雖然工作過勞，精神疲倦，但為了多賺點(diǎn)錢，仍然收了很多學(xué)生。他終于賺夠錢可以在酒店租個(gè)房間，給妻子和孩子住。他以為在酒店里會(huì)暖一些。

他錯(cuò)了。

法國(guó)在二次世界大戰(zhàn)中失利，印支戰(zhàn)爭(zhēng)一九五四年奠邊府一役又?jǐn)∮谠矫?，現(xiàn)在才千辛萬(wàn)苦地慢慢恢復(fù)過來(lái)，全國(guó)仍然實(shí)施經(jīng)濟(jì)緊縮政策。

酒店管理層因?yàn)槭艿綁毫?，要減輕維持成本，晚上便關(guān)掉所有暖氣，房間變得一片冰冷。

在一個(gè)特別寒冷的晚上，雅文從睡夢(mèng)中驚醒了。是睡的時(shí)候聽到些聲音還是憂慮過度而產(chǎn)生幻覺？她自己也弄不清楚。

雅文雖然睡的時(shí)候，也穿上了上街的外套以增加溫暖，但還是覺得全身冷冰冰。她坐起來(lái)，突然在一瞬間，母親的直覺使她覺得孩子可能不太對(duì)勁。她惶恐起來(lái)，靜悄悄地走到兒子旁邊，一摸之下，發(fā)覺他冰冷一片。她抱起兒子，用手臂搖他，默默地祈求自己的體溫會(huì)傳給弱小的孩子，給他溫暖。

雅文緊抱著兒子在懷里的時(shí)候，千愁萬(wàn)憂涌上心頭。她發(fā)覺自己孤立無(wú)援，面對(duì)可能是難以避免的結(jié)局。在其他情況下她是勇氣十足，此刻卻希望丈夫在身邊幫她一把。他一定會(huì)知道有什么其他可行的辦法。此刻，她卻要獨(dú)力支撐。

“哎呀……孩子千萬(wàn)不要有事！”她哭著說。

過了一會(huì)，祈求似乎得到了回應(yīng)，友友雙頰紅潤(rùn)起來(lái)了。

希望取代了恐懼之夜。

如果她們回到那單房公寓，孩子肯定活不過今晚。這點(diǎn)她衷心感謝。

好在雅文深明生存之道。她自小生活在香港，很早就學(xué)懂了自立。照顧孝駿和友乘已弄得她忙個(gè)不了，連婆婆也沒法幫她一把。要幫忙，婆婆也應(yīng)付不了到酒店那段短短的路程：她是中國(guó)古代陋習(xí)(纏足)的犧牲品，腳已變了形，每走一步都很辛苦。

很久以前，中國(guó)男人虛構(gòu)故事，以防伴侶不忠。女嬰一出生，雙腳就給緊緊的纏起來(lái)，阻礙發(fā)育。結(jié)果女人痛苦難當(dāng)，碎步而行，而以男性為中心的社會(huì)則對(duì)這種步姿贊不絕口。其實(shí)，這不過是男人找個(gè)借口，把女人關(guān)在家里。

馬家四口子總算捱過了冬天。天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，覺得好像是離開了煉獄而進(jìn)入天國(guó)之門。一家人又共聚天倫，準(zhǔn)備面對(duì)未來(lái)的一切。他們自漆黑的隧道找到出口，以后就有一天過一天了。

雅文和丈夫遠(yuǎn)赴巴黎圓其美夢(mèng)，進(jìn)修音樂，而兩個(gè)孩子也在那里出生，但兩口子都有份思鄉(xiāng)情懷，渴望回去祖國(guó)。孝駿常常剖白心聲，期望一旦政治環(huán)境許可，便立刻回國(guó)教書。