港片的陰面
吳宇森雖在好萊塢歷練多年,但他的這部《赤壁》卻不是一部好萊塢作品,而是一次港片素質(zhì)的大爆發(fā)。
香港電影在八九十年代初居于強勢,強勢下自有陽剛表現(xiàn),我這一代人的青春偶像便是香港黑幫分子,而不是革命烈士。具備友愛、勇敢等諸多中華傳統(tǒng)美德的黑幫分子,是香港電影的陽面,而自輕賤他的心態(tài)是其陰面。
商業(yè)片是陰陽互補的,大眾一方面需要被震懾,另一方面也需要發(fā)泄,崇拜欲和詆毀欲是大眾心理的陰陽兩面。崇拜,建立某種價值,產(chǎn)生一個強者,觀眾會有“我等于他”的感慨,于是感覺良好;詆毀,則是毀掉某種價值,產(chǎn)生一個弱者,觀眾會有“他不如我”的感慨,從而感覺良好。商業(yè)片的目的,就是讓人自信地活下去。
八十年代初的香港陰盛陽衰,充斥著《最佳損友》一類的自輕賤他的喜劇片,《英雄本色》很難找到投資,吳宇森最早是一個與港片陰面作斗爭的導(dǎo)演,他斗爭成功,掀開了英雄片浪潮。但港片的血統(tǒng)是陰陽雙全的,雖然他以陽面勝出,但他本具的陰面一有機(jī)會便會不可抑制地爆發(fā),所以有了《赤壁》。
全世界大眾文化的陰面都是“幸災(zāi)樂禍”式的,北野武在日本電視界相當(dāng)于趙本山,一直自覺是大眾寵兒,結(jié)果他出車禍毀容后,發(fā)現(xiàn)日本人都很高興,他傷了心——大眾文化本就如此,其現(xiàn)象很多時候來自于嫉妒,所以一個明星會自嘲,是自我保護(hù)的最好手段。
而香港電影中的自嘲達(dá)到了自毀的程度,徐小鳳是香港一代歌后,五十多歲在舞臺上仍美得像女神一樣,但她樂于在《最佳拍檔》、《賭圣》系列里出演惡俗肥婆,盡顯老丑——這恐怕是其他地區(qū)的“后”級人物難以做出的事情,比如好萊塢的影后嘉寶怕容顏衰老,破壞影迷心中的美好記憶而息影隱居。
巔峰人物為維持地位,總是要自尊自愛,這是常情,而香港的帝后們勇于丟人現(xiàn)眼,非把自己弄惡心了為止。幾乎香港的影帝都玩過屎尿,周潤發(fā)在《監(jiān)獄風(fēng)云2》中表演過拉屎,鐘鎮(zhèn)濤在《賭圣2》中表演過摳屎,劉德華在《雷洛傳》中表演過淋屎,至于周星馳……此君的電影中,人體的各種排泄物都是點睛之筆。
按照西方心理學(xué)的說法,一個人有屎尿情結(jié),說明心理深層未脫離兒童期,這類人在生活里都很粗魯殘暴。但按照西方人的說法分析東方人,不見得準(zhǔn)確。我將其稱為“畢加索式玩鬧”,畢加索回到西班牙故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)風(fēng)景有著古典牧歌之美,美得令他不自在,認(rèn)為只有在風(fēng)景里擺上一個尿池,自己才能舒服過來。因為喪失了古典情懷,所以要搞點破壞,搞得越不協(xié)調(diào),心理越平衡。