小波對(duì)自己的心臟毛病心里有數(shù)，我猜他早就感覺到自己的壽命不會(huì)很長，所以他一向散布這樣一種觀點(diǎn)，就是人生只有四十歲以前才值得活，過了四十歲，就是一個(gè)緩慢的受捶過程，所以后半截不如不要。他結(jié)婚以后，堅(jiān)決不要孩子，我想也是出于同樣的考慮。在去世前不久，他肯定從心臟那兒得到了十分不祥的信號(hào)。他在給我的最后一個(gè)email中說：他感到情緒灰暗，覺得自己是個(gè)worm，也就是洋拉子一樣的蠕蟲，什么都做不好。他還和一個(gè)北京的朋友說：他覺得他要死了。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)他的心肌炎肯定已到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度，但是大家都沒把他的話當(dāng)真。

小波大學(xué)畢業(yè)后去了美國，我后來也出國留學(xué)，所以相聚的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。所以我不準(zhǔn)備多寫他以后的生活，只除了一件事。小波在美國時(shí)就開始奮力筆耕，寫下了《黃金時(shí)代》，《唐人小說》等作品，但早期的銷售業(yè)績很是糟糕。他的《唐人小說》文字精雕細(xì)琢，有一種流暢起伏、優(yōu)雅得體的內(nèi)部旋律，可就是賣不出去，真可謂“郁郁乎文哉，一個(gè)都不來”。只好請(qǐng)家人，包括姐夫扛著書滿城找書攤托售。他把書寄給我，想聽聽我的意見。我現(xiàn)代西方小說看得少，腦子里還是巴爾扎克、雨果一類的舊東西。想起古典作家連篇累牘的細(xì)膩描寫，就建議他多寫點(diǎn)細(xì)節(jié)。我猜他后來在《唐人小說》中加入無數(shù)想象出的細(xì)節(jié)，使它膨脹為《青銅時(shí)代》那樣的大部頭，就是聽了我的主意?，F(xiàn)在想來，這無疑是一個(gè)有趣的嘗試，但我也不知道我這個(gè)主意是不是恰當(dāng)。畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是巴爾扎克的時(shí)代。比起幾百年前，今天最顯著的不同就是影視文化的出現(xiàn)。在真實(shí)細(xì)膩的程度上，文學(xué)已難和電視機(jī)的感性表現(xiàn)競一日之短長，就像繪畫在寫實(shí)方面敗給攝影術(shù)一樣。如果今天他再讓我出個(gè)主意，我會(huì)建議他向心理描寫方面努力。因?yàn)槲膶W(xué)可以在內(nèi)心疆域中直接落筆，變化靈動(dòng)，而影視文化在這方面屬于隔靴搔癢，笨重不靈，永無趕上來之可能。小說家的用武之地是在內(nèi)心舞臺(tái)上制造和捕捉情緒，然后盡可能地把它們傳達(dá)出來。他們不需要濫施筆墨，地毯轟炸，而可以找好穴位，施行點(diǎn)穴之術(shù)。當(dāng)然我可能也無須出這個(gè)主意，因?yàn)樗呀?jīng)在這方面進(jìn)行了嘗試，而且做得很成功。

《我的兄弟王小波》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢。更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購買正版圖書。