我們?nèi)寺涞谥H，好似“分開三片頂陽骨，傾下一瓢涼水來”。老父親好一陣郁郁寡歡，唉聲嘆氣，只怨自己當(dāng)年踏錯了一步，在政治上吃盡了苦頭，臨老還要帶累自己的兒女。我們心里雖有一種凄苦的感覺，但絲毫沒有怨及老父的意思。這個世界就是這樣，大家都是盲人騎瞎馬，跌跌撞撞，身不由己，不管是老父還是我們，都沒法掌握自己的命運(yùn)。老父這一輩子已經(jīng)夠苦的了，又何忍在他的心上再添創(chuàng)傷。想起不久前躊躇志滿的狂相，覺得實(shí)屬可笑。他奶奶的，不就是上不了大學(xué)嗎？男子漢應(yīng)該心胸寬廣，既有視功名如草芥的胸襟，也有承載人生苦楚的擔(dān)當(dāng)。就是沿著一條凄風(fēng)苦雨的道路一直走下去，也算是一種特別的人生體驗(yàn)。想起金圣嘆臨刑時講的話：“殺頭，至痛也，而圣嘆以無意得之，大奇。”這才是擺脫了小兒女情懷的大丈夫胸襟。沒想到天不滅曹，七八年又有一輪入學(xué)考試對我們開放。事實(shí)上，這是我們這幫超齡老童生的最后機(jī)會。我們?nèi)四θ琳疲俣壬蠄?。這一年的政治審查大大放寬，終于趕上了末班車，踏進(jìn)了高校門坎，老父心里一塊石頭總算落了地。

現(xiàn)在回想起來，我和二姐考上大學(xué)并不出奇，因?yàn)槲覀兪抢细叨膶W(xué)生，只要沒把當(dāng)年那點(diǎn)學(xué)問就著飯吃了，能考上學(xué)乃是順理成章的事情。小波是老初二的學(xué)生，與高中畢業(yè)差著四年成色，能考上大學(xué)相當(dāng)不易?？记八麤]日沒夜地背誦書上的條文，把數(shù)理復(fù)習(xí)材料上的題目排頭做去。記得他對于幾何題尤其喜歡。這種對圖像的愛好似乎是一種家族的遺傳。我們兄弟幾個都有頗強(qiáng)的對于視覺直觀的把握和想象能力，這一點(diǎn)在小波的小說里也有所表現(xiàn)。在《青銅時代》里，他把視覺想象的本事施展到令人驚嘆的程度，為虛擬的歷史故事增添了大量的圖像細(xì)節(jié)。對于我來說，在工程上，特別是機(jī)械上的視覺感應(yīng)好像是與生俱來，可以輕易地想象復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)。就連我們的父親也有一種天生的對視覺直觀的偏好。他本是研究邏輯的，按說應(yīng)該有一個枯燥而抽象的頭腦，但他偏偏對形象的東西感興趣。他在多年前就力排眾議，主張?jiān)诮柚Z言的抽象思維之外，人類還有一種依賴形象進(jìn)行的思維，這種形象思維對于遠(yuǎn)古的人類有著極為重要的意義。他甚至還試圖在普通邏輯學(xué)之外開辟出一門形象思維的邏輯。在這方面，他雖然還發(fā)掘得不夠深，但在那個淺陋荒疏，思想呆滯的時代已是極其難得的了。

記得有一天晚上，我很晚才回家。當(dāng)時我們正在溫習(xí)功課，準(zhǔn)備大學(xué)考試，但我正在處女朋友，難免一心二用，另外對高考也存有輕視之心，覺得是小菜一碟，所以在女朋友那兒混到半夜才回來。到家一看，好家伙，兩個弟弟拿著一道幾何難題在等著我。據(jù)說他們一伙人一起證這道題，費(fèi)了好大勁才有人證了出來，現(xiàn)在要試試我的本事。我拿過題來一看，果然挺難。我一心二用地忙了一天，早已身心俱疲，在暗淡的燈光下畫出圖形，想了一會，差點(diǎn)沒睡著了。可是我不能在弟弟面前倒了架，只好迷迷糊糊地想下去，用了將近四十分鐘才想出來，沒想到居然得到弟弟們的稱贊，說比他們的解法簡單多了。第二天上午，我們又做幾何題。這時我已經(jīng)睡足了，只覺得身心舒暢，腦筋靈便非常。拿起幾何題片子，以一分鐘一道的速度解下去，唬得兩個弟弟撟舌難下，說我這老高二的底子，果真是名不虛傳。