記得上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師常常給我們宣講大好形勢(shì)，介紹糧食高產(chǎn)的最新消息。記得最初的消息是小麥畝產(chǎn)一千多斤。這個(gè)記錄很快被每畝七千斤打破。此后這個(gè)數(shù)字繼續(xù)攀升，一萬(wàn)斤，兩萬(wàn)斤，三萬(wàn)斤，一直沖上十萬(wàn)斤。這個(gè)上漲的趨勢(shì)并未就此終止，以后又超過(guò)了二十萬(wàn)斤。此記錄不久又被打破，到了后來(lái)，一波波高產(chǎn)記錄的刷新已不再使人感到驚奇，我記得報(bào)紙上曾出現(xiàn)過(guò)畝產(chǎn)六十萬(wàn)斤的記載。

我放學(xué)回家的時(shí)候，常常把最新的高產(chǎn)記錄告訴老太太，言下還透出一絲不屑的意思，心說(shuō)看看人家，看看你們，你們?cè)谏綎|枉種了一輩子地，打出的糧食不夠人家的零頭，年紀(jì)都活到狗身上去了。老太太一開(kāi)始不說(shuō)什么，聽(tīng)我把產(chǎn)量加到二十萬(wàn)斤以后，終于覺(jué)得忍無(wú)可忍，跺著小腳說(shuō)：打死俺俺也不信。你知道二十萬(wàn)斤糧食有多少？二百斤麻袋要裝一千包，倒在一畝地上要堆這么厚一層，說(shuō)著用手比劃了一下，看樣子至少有三四十公分高。我聽(tīng)了以后也有點(diǎn)信心動(dòng)搖，因?yàn)橹車f稼地里的麥子我是見(jiàn)過(guò)的，麥穗頂多有十公分長(zhǎng)。就說(shuō)人家種地種得好，麥穗長(zhǎng)到二十公分長(zhǎng)，在空中豎得直挺挺的，擠得風(fēng)雨不透，把上面的麥粒取下來(lái)也堆不了多厚，有一兩公分了不得了，因?yàn)槔镞呥€有大量麥梗，麥芒，麥皮子和空隙。但轉(zhuǎn)念一想，老太太不過(guò)是個(gè)跟不上時(shí)代的老頑固。糧食高產(chǎn)的事報(bào)上天天登，還能假得了？我就不信她一個(gè)干家務(wù)的老太太，還能比普天下的領(lǐng)導(dǎo)和文化人還聰明。沒(méi)想到一年之后，那打下的大宗糧食都不知上哪兒去了，我們一個(gè)個(gè)餓得眼冒金星，才知道老太太法眼無(wú)訛，誰(shuí)聰明誰(shuí)傻終于水落石出，從此對(duì)她內(nèi)蘊(yùn)的智慧再也不敢輕看。

那會(huì)兒的報(bào)紙上已見(jiàn)不到糧食高產(chǎn)的消息，卻開(kāi)始登載吃飽肚子的秘訣。有一種辦法叫雙蒸法，就是把蒸好的米飯?jiān)僬粢槐?，使米粒變得像爆米花一樣大，可惜吃了以后就是多撒幾泡尿，然后肚子還是一樣的餓。此外還有如何甄別可吃的野菜，如何萃取樹(shù)葉里的蛋白的高招。有人還撰文建議磨玉米面時(shí)把玉米芯子一起磨進(jìn)去，但這些辦法都沒(méi)有小球藻名聲響亮。小球藻是一種水藻，報(bào)紙上說(shuō)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，蛋白質(zhì)含量不亞于肉類，而且適合家庭養(yǎng)殖，為此還出了紅頭文件，所以連我父親都動(dòng)了心。他把家里的魚(yú)缸搬到陽(yáng)臺(tái)上，又添置了幾個(gè)大玻璃罐子。據(jù)說(shuō)玻璃透光，有利于光合作用。他把這些器皿灌上水，倒進(jìn)藻種，就等著水藻長(zhǎng)出來(lái)了?？墒亲蟮扔业龋@幾罐水只是微微泛出點(diǎn)綠色，一點(diǎn)不像能充饑的樣子。有一天，小波偷偷聽(tīng)到父母議論，說(shuō)小球藻里缺肥料，應(yīng)該加進(jìn)點(diǎn)尿當(dāng)肥料。我父親說(shuō)我們的小弟是童子，童子尿不但不臟，而且是補(bǔ)品，所以準(zhǔn)備讓他撒幾泡尿倒進(jìn)去。第二天，小波鬼頭鬼腦地告訴我，說(shuō)小弟的尿已經(jīng)秘密倒了進(jìn)去。小孩子在這種事上總歸敏感，一想起喝尿就覺(jué)得惡心，我們指天發(fā)誓：絕對(duì)不喝小弟的尿，寧可餓死也不沾小球藻。又過(guò)了些日子，不知是否加了肥料的緣故，罐里小球藻的顏色越來(lái)越深，終于達(dá)到了能吃的成色。有一天的飯桌上，每人面前出現(xiàn)了一碗綠湯，從里面隱隱冒出不知是真實(shí)的，還是想象出來(lái)的尿臊味。所有的人都盡力勸說(shuō)我們，喝下這碗不可多得的補(bǔ)品。但我和小波擺出一副大義凜然的架勢(shì)，說(shuō)：“喝小球藻，毋寧死”，任何勸誘和強(qiáng)迫都無(wú)法使我們就范。為此我們受到父親的斥責(zé)：“亂彈琴，你們這兩個(gè)混賬東西”。