他渴望獲得文學(xué)聲譽(yù)，自己創(chuàng)作詩(shī)歌和寫自傳。作為一個(gè)令人向往的“全才”，哈德良總是希望領(lǐng)先他人。詩(shī)人弗洛魯斯（Florus），在公元122年這個(gè)皇帝的英格蘭之行時(shí)，寫了以下詩(shī)句：

請(qǐng)不要讓我成為皇帝，

浪跡于不列顛人之中，

或者在塞西亞的冰霜中凍結(jié)。

馬可·奧勒留026

哈德良聽(tīng)到后，立即寫詩(shī)反擊：

也請(qǐng)不要讓我成為弗洛魯斯，

出沒(méi)于客棧和酒館，

渾身長(zhǎng)滿跳蚤。

眾所周知，哈德良以文學(xué)專家自居，他不喜歡荷馬和柏拉圖（他和權(quán)威對(duì)話，他說(shuō)，因?yàn)樗鞘澜缟纤袡?quán)威里面最頂級(jí)的權(quán)威）。他嘲笑塔西佗和蘇維托尼烏斯（Suetonius）；更喜歡卡托而不是西塞羅，更喜歡恩尼烏斯而不是維吉爾，更喜歡寇伊利烏斯·安提培特（Coelius Antipater）而不是薩魯斯特（Sallust）。他偏好科洛豐的安提馬科斯（Antimachus）而不喜歡荷馬，這最清晰地表明了，這已經(jīng)不僅僅是純粹的文學(xué)批評(píng)上的怪癖，甚至是徹底的差品位了。哈德良把榮譽(yù)和財(cái)富授給了悲劇演員、文法家、喜劇演員和雄辯家。但是反過(guò)來(lái)，很容易明白的是，他們不得不接受哈德良的愚昧批評(píng)和裝腔作勢(shì)的智力優(yōu)越感。令人抓狂的無(wú)所不知者（至少他自己是這么認(rèn)為的）、上等人、高高在上者和高傲者，哈德良和他的這些“優(yōu)越組合”也許只是一個(gè)尷尬的刺激物，但是成為奪魁者的欲望掩蓋了他真實(shí)的殺氣騰騰的傾向：哈德良是一個(gè)極其危險(xiǎn)的男人。哈德良有著臭名昭著的火暴脾氣，在一次盛怒中，他把一支鋼筆戳進(jìn)了一個(gè)奴隸的眼睛里，因此奴隸不幸地失去了一只眼睛。哈德良后來(lái)感到很懊悔，他請(qǐng)求奴隸選擇一件禮物作為補(bǔ)償。這個(gè)一只眼的奴隸沒(méi)有答應(yīng)。哈德良接著強(qiáng)迫他作出選擇，之后，這奴隸說(shuō)，他唯一想要的就是要回他的眼睛。

然而致人失明和打人并不是最糟糕的。在某種程度上，這個(gè)通常被列入“好皇帝”陣列的男人，和尼祿、卡里古拉（Caliqula）一樣邪惡。他殘忍地殺掉了所有他沒(méi)有認(rèn)可的但有可能繼承皇位的人：尤利烏斯·塞維利恩努斯（Julius Severianus）、弗洛斯克斯（Fruscus）、普拉托留斯·尼波斯（PlatoriusNepos）和特連提烏斯·金提安努斯（Terentius Gentianus）——以及他在登基時(shí)和退位前對(duì)元老的殺害使他成了元老院所憎恨的人物。在他生命的最后階段，他甚至開始和他深愛(ài)著的希臘人過(guò)不去，對(duì)城市安條克懷有惡毒的仇恨。從他愛(ài)好角斗士就可以清楚地看出他對(duì)暴力的青睞，他甚至親自在競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)搏斗，以顯示他的高超武藝。報(bào)復(fù)心強(qiáng)、恐怖、懷恨在心，這些都是哈德良的性格特點(diǎn)。他會(huì)因?yàn)橐恍┻^(guò)去的小事而永遠(yuǎn)懷恨在心，并突然展開報(bào)復(fù)。他甚至因?yàn)槠胀ㄊ勘妥杂擅窦?xì)微的冒犯而處死他們。他最糟糕的錯(cuò)誤是他的偏執(zhí)狂 似的嫉妒懷疑，甚至對(duì)親戚朋友也極度懷疑。他強(qiáng)迫他的姐夫塞維利恩努斯自殺，即使他姐夫已經(jīng)90歲了；跟他關(guān)系親密的人中，兩個(gè)“知心朋友”被強(qiáng)迫自殺，另外一個(gè)被貶為貧民，還有一個(gè)被毀掉名譽(yù)，其余的也大部分都被剝奪權(quán)利和處死了。在他去世的那一年，他夢(mèng)見(jiàn)自己被一頭獅子打敗了，這可能是哈德良精神上的最大的打擊。即使是那些排斥現(xiàn)代深度心理學(xué)的洞察力的人，很少能夠否認(rèn)對(duì)夢(mèng)境的古代翻譯的關(guān)聯(lián)意義，該夢(mèng)境翻譯強(qiáng)調(diào)了證明和夢(mèng)境的潛在內(nèi)容之間的差距。阿特米多魯斯（Artemidorus）告訴我們，所有的野生動(dòng)物的夢(mèng)境都象征著疾病，尤其是有關(guān)獅子的夢(mèng)境。哈德良的“獅子集合體”可能告訴我們，他有著非常嚴(yán)重的心魔，他的真實(shí)的疾病當(dāng)然是來(lái)自其精神。年輕的馬可就是在這樣一個(gè)人的陰影之下成長(zhǎng)起來(lái)的。在即將披上白色托加的那段時(shí)間里，就像其他所有的羅馬精英一樣，他被第三次，也是最恐怖的這一次羅馬猶太戰(zhàn)爭(zhēng)嚇呆了。雖然通常都認(rèn)為，圖拉真連年戰(zhàn)爭(zhēng)之后，哈德良統(tǒng)治期是一個(gè)和平的時(shí)期，但是實(shí)際上羅馬帝國(guó)還是經(jīng)歷了一次又一次的入侵、襲擊和起義而帶來(lái)的社會(huì)動(dòng)蕩。這是一次爆發(fā)于西班牙、英格蘭、利比亞和埃及的武裝沖突，對(duì)手是非洲的摩爾人和多瑙河流域的薩爾馬特人。公元132年，巴勒斯坦突然爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。已經(jīng)臣服于羅馬200年的猶太人，從來(lái)都沒(méi)有屈服于他們的命運(yùn)。公元66年爆發(fā)了大起義，并且由于處于尼祿末期，尤其是公元68年到69年的四帝時(shí)期發(fā)生的危機(jī)，使得大起義得以延長(zhǎng)。維斯帕先（Vespasian）命令他的兒子提圖斯（Titus）去鎮(zhèn)壓耶路撒冷的造反，直到公元70年才初見(jiàn)成效。但直到公元73年，猶太抵抗者在馬察達(dá)的堡壘大規(guī)模自殺后，反叛的余燼才逐漸消滅。圖拉真的帕提亞戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了巴勒斯坦的不滿。證據(jù)明顯表明，帕提亞人和猶太人共謀串通。在羅馬的眼里，猶太人是危險(xiǎn)且靠不住的，他們?cè)谟装l(fā)拉底河被占領(lǐng)的時(shí)候，曾從背后捅了羅馬一刀。但是，“第二前線”如美索不達(dá)米亞的主要前線一樣，可恥地淪陷了。猶太人又一次被鎮(zhèn)壓下去了，這次造成了可怕的生命損失?？ㄎ鳛跛埂さ?jiàn)W，如同所有的古代歷史學(xué)家一樣，狂熱地夸大了數(shù)字，估計(jì)為46萬(wàn)人。這是一個(gè)不可能的數(shù)字。盡管如此，我們推斷出的這個(gè)傷亡數(shù)字仍然是巨大得甚至足以讓古人都感到震驚。