引言

為什么我們會(huì)對(duì)一個(gè)活在2000年前的羅馬帝王感興趣？我們甚至不會(huì)對(duì)去年的總統(tǒng)、總理和統(tǒng)治者們有一點(diǎn)興趣，除非他們是政治巨人或者惡魔怪獸。除了通常而言的學(xué)習(xí)歷史的有用性，這個(gè)問(wèn)題有許多答案。馬可·奧勒留是一個(gè)今天仍然對(duì)我們有著重要意義的古代人物。我們今天可能仍然激動(dòng)于亞歷山大大帝、漢尼拔或者愷撒大帝的豐功偉績(jī)。歷史小說(shuō)家們可能通過(guò)對(duì)西塞羅或者朱利安（僅有的來(lái)自古代歷史的其他人物，除了我們熟知其思想過(guò)程的愷撒和馬可·奧勒留外）的再造而使我們著迷，但是具有當(dāng)代意義來(lái)自希臘羅馬世界的唯一聲音就是這個(gè)從公元161年到公元180年統(tǒng)治羅馬帝國(guó)的男人。持續(xù)熱銷(xiāo)的《沉思錄》也是佐證。我們不停地使用“馬可·奧勒留”作為一個(gè)智慧統(tǒng)治者的標(biāo)簽。一個(gè)評(píng)論家在研

究了西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯一世（Juan Carlos）的系列采訪后評(píng)價(jià)說(shuō)道，他和馬可·奧勒留差得很遠(yuǎn)。美國(guó)激進(jìn)右翼評(píng)論家和政治家帕特·布卡南（Pat Bacharan）評(píng)論喬治·布什為“非馬可·奧勒留”。同時(shí)，布什白宮的前任比爾·克林頓聲稱在其總統(tǒng)任職期間反復(fù)閱讀了馬可·奧勒留的書(shū)。19世紀(jì)英國(guó)作家宣稱，“如果一個(gè)人被廣泛銘記，那么他并沒(méi)有真正死亡?！币虼丝梢哉f(shuō)，馬可·奧勒留比大多數(shù)活著的人更鮮活。他巨大的影響讓那些試圖以滑稽態(tài)度來(lái)處理此現(xiàn)象的人感到困惑，甚至尷尬。

那些因馬可·奧勒留的聲望和不朽而惱怒和困惑的人宣稱，僅僅是哲學(xué)家和思想家對(duì)馬可·奧勒留感興趣并且真正的行動(dòng)派男人應(yīng)該是對(duì)著名的斯多葛主義者，埃皮克提圖（Epictetus）感興趣。詹姆斯·斯托克戴爾（James Stockdale），一個(gè)美軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，越戰(zhàn)時(shí)他駕駛的飛機(jī)在越南被擊落，他被越共抓住，作為戰(zhàn)犯扣押長(zhǎng)達(dá)七年半。在此期間，他承受了嚴(yán)刑拷打并被單獨(dú)監(jiān)禁四年。后來(lái)他解釋道，正是埃皮克提圖精神的鼓舞，讓他得以幸存。的確，埃皮克提圖，一段時(shí)間以來(lái)，被人們當(dāng)成一個(gè)新的英雄，并成為自救手冊(cè)的楷模。但是當(dāng)我們仔細(xì)看看證實(shí)了這位堅(jiān)韌帝王影響力的冒險(xiǎn)家的數(shù)量時(shí)，那些把馬可·奧勒留隔離于“純粹的”思想，而與行動(dòng)無(wú)關(guān)的企圖，馬上就不攻自破。關(guān)于馬可·奧勒留對(duì)后代的影響，我們有更多要說(shuō)的。但就現(xiàn)在而言，我僅僅想以兩個(gè)例子予以說(shuō)明。約翰·史密斯船長(zhǎng)（CaptainJohn Smith），因《風(fēng)中奇緣》而出名，被一個(gè)既是思想家又是勇士的統(tǒng)治者即馬可·奧勒留深深打動(dòng)，即使這只是一個(gè)勉強(qiáng)的例子。其在其弗吉尼亞的探險(xiǎn)中，隨身攜帶兩本書(shū)：馬基雅維利（Machiavelli）的書(shū)和馬可·奧勒留的《沉思錄》。某些方面講，更有說(shuō)服力的是謝西爾·羅德斯（Cecil Rhodes）的例子，他是一個(gè)千萬(wàn)富翁、政客和將來(lái)帝國(guó)的奠基者。正如他自傳所言：“他永遠(yuǎn)隨身攜帶著一本翻舊的、親自標(biāo)注的這最后一本書(shū)的副本，最?lèi)?ài)的格言是‘難道人們能認(rèn)為他活著不是為了行動(dòng)和執(zhí)行，而是為了快樂(lè)嗎？’‘看看螞蟻吧，你們這些懶蟲(chóng)，看看螞蟻干活，聰明起來(lái)?！北緯?shū)中有101處被羅德斯重重地劃了下劃線，其中四處尤為突出。分別是，“死亡是生命的一部分，所以，我們的生活，應(yīng)當(dāng)直面死亡的迫在眉睫”“智力應(yīng)該總是戰(zhàn)勝情緒”“做重要的事情，而非瑣碎的，做正確的事情，而非流行的，他人的事情放到第一位去做，自己的事情放第二位”“自強(qiáng)自立，同時(shí)也要寬容、靈活，隨時(shí)準(zhǔn)備變通你的思想”。

馬可·奧勒留在今天廣受歡迎，可以說(shuō)是建立在不同的級(jí)別層次上。一些流于膚淺的表面，一些則非常之嚴(yán)肅。他是唯一這樣的羅馬皇帝，在電影上總是非常嚴(yán)肅正面的形象，同時(shí)以最好的形象展現(xiàn)在大家面前。在有關(guān)羅馬帝國(guó)的電影里面，羅馬帝國(guó)的皇帝們通常只是作為非常次要的角色出現(xiàn)[人們常把電影演員伊萬(wàn)·特里索特（Ivan Triesault）當(dāng)成電影《壯士千秋》中的古羅馬暴君尼祿（Nero），或者把電影演員喬治·雷爾夫（George）當(dāng)作電影《賓虛》中的古羅馬皇帝提比利烏斯（Tiberius）]，或者在情景劇中，就像杰伊·羅賓遜（Jay Robinson）被當(dāng)作電影《圣袍千秋》中的古羅馬暴君卡里古拉（Caligula），或者彼得·烏斯蒂諾夫（Peter Ustionv）在電影《暴君焚域錄》中飾演暴君卡里古拉的非常出名的喜劇暴虐表演。然而在電影《角斗士》和《羅馬帝國(guó)淪亡錄》（分別由理查德·哈里斯（Kichard Harris）和亞歷克·吉尼斯（Alec Guinnes）飾演）中，馬可·奧勒留在每個(gè)方面都表現(xiàn)為一個(gè)嚴(yán)肅的人物。但是馬可·奧勒留不僅僅存在于電影之中。我想要說(shuō)的是，馬可·奧勒留的偉大之處有五大根源。首先，他滿足了對(duì)哲學(xué)引導(dǎo)的渴求。古代哲學(xué)家認(rèn)為這是他們行動(dòng)的使命，但現(xiàn)代哲學(xué)家們則很大程度上已經(jīng)將之拋棄。除了一些例外之人，一小撮猶如孤獨(dú)之狼的人，如卡爾·雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）、讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）和喬治·桑塔耶納（George Santayana），現(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)從日常生活的喧囂熱鬧實(shí)際情況，退而以技術(shù)性手段關(guān)注永遠(yuǎn)深?yuàn)W難懂問(wèn)題的哲學(xué)本身。在歐洲，哲學(xué)關(guān)注于邏輯實(shí)證主義和現(xiàn)象論；在美國(guó)，哲學(xué)關(guān)注于符號(hào)邏輯、實(shí)用主義或者科學(xué)的深?yuàn)W哲理。然而在英國(guó)，哲學(xué)倒退到愚蠢空洞的、墨守成規(guī)的、死路一條的語(yǔ)言哲學(xué)中去了。面對(duì)專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家們責(zé)任感的退卻，普通大眾百姓轉(zhuǎn)而求助于東方的神秘主義或者轉(zhuǎn)而迷信古人。學(xué)院派專(zhuān)家們和腦力枯竭的書(shū)呆子們冷嘲熱諷道，普通大眾把《沉思錄》的格言警句當(dāng)作放之四海而皆準(zhǔn)的金科玉律。他們駁斥道，智慧不應(yīng)當(dāng)取自于迂腐過(guò)時(shí)的陳詞老調(diào)中，所有有名有號(hào)的哲學(xué)中，沒(méi)有下里巴人的哲學(xué)種類(lèi)。然而那些在有組織的宗教中找不到寄托和安慰的人，卻被馬可·奧勒留的觀點(diǎn)深深吸引，他的觀點(diǎn)都非常流行。