噢,我的貓咪,他在外面的露天平臺上。他的名字叫“猴子”,是我外婆尼妮在我們搬來塔霍湖之前送給我的?!昂镒印笔且恢缓谏鸟R恩島貓,這類品種的貓沒有尾巴。他剛來我們家的時候,我想給他取名叫“藍寶石”,因為他有著一雙像藍寶石一樣的眼睛,但卡爾覺得這名字太幼稚,便開始管他叫“猴子”。起初,我真是氣得發(fā)瘋,便抓住一切機會叫他“藍寶石”??呻S著“猴子”漸漸長大,“藍寶石”這個名字的確不適合他了,所以現(xiàn)在我也叫他“猴子”。不知怎的,就漸漸適應了,人們的適應能力真是不可思議。“猴子”多半時間是在外面,但夜幕降臨以后,我就讓他進屋,晚上讓他和我睡在一起。我不愿夜間把他留在外面不管,因為我們搬到塔霍湖以后,媽媽養(yǎng)的貓咪布里奇特被一只野獸吃掉了。那真是令人毛骨悚然,記得當時我們找了她好幾天,當我發(fā)現(xiàn)她的殘骸的時候,只剩下了一堆毛皮,真令人心痛?!昂镒印币欢ㄔ诤苄〉臅r候就和媽媽分開了,因為他喜歡在我的毛毯上享受我對他的照料和愛撫。我覺得他把我當成他的媽媽了。
我來到外面的露天平臺上,親昵地和他打招呼。他喵喵叫著要食物,我就給了他一小把貓糧,同時還給巴格西帶來了一根胡蘿卜。巴格西是一只黑白色的侏儒兔,幾年前我見到他的時候,卡爾同意讓我喂養(yǎng)他。我覺得巴格西最可愛的地方就是喜歡吃葡萄味的棒冰。給他清理籠子是我的差事,但這可不是什么美差,因為他的糞便特別多。有一次我從一本書中得知,兔子每天夜里會吃一塊大便,真是匪夷所思。有時候動物會做一些在人類看來毫無意義的舉動。但我認為他們那么做一定有自己的理由,只是我無法琢磨透罷了。
我出了家門,走下臺階,沿著長長的過道一直向前走去。我們塔霍湖的這個家坐落在山腳下,冬天被雪花覆蓋時,就變得像滑雪場里的小屋一樣。我們是去年九月搬到這兒來的。以前我們住在奧蘭治縣。因為有一回我們住的公寓進了賊,所以媽媽和卡爾決定搬到塔霍湖來,覺得這兒更安全。不過,比起奧蘭治縣,這兒可真是小多了。
我的童年時光是在加利福尼亞州西南部的城市阿納海姆度過的。后來,媽媽認識了卡爾,我們便搬去和他同住。據(jù)我推測,當時就是在他千方百計的勸說之下,媽媽才迫不得已同意我獨自一人步行去學校?!敖芪饕膊恍×耍撟约喝ド蠈W了。”“杰西都這么大了,還從沒自己去過學校呢?!薄麥适沁@么說的。我覺得,媽媽并不情愿這樣做,但是別無選擇。因為她必須早早出門上班,不能開車送我,我上學的事情只能由卡爾負責。他有時管、有時不管,不管的時候,我只能自己徒步去。于是,他們給了我一把家門鑰匙,我一個人步行去上學的日子就這樣開始了。
記得我在蘭普森小學上四年級的時候,有一次在放學回家的路上,一輛車沖我迎面駛來。車里坐了一幫人,他們一邊朝我大聲嚷嚷,一邊打手勢讓我過去。我嚇得拔腿狂奔,沖進一片樹叢里,躲了起來。直到車子離開后,我才左顧右盼著爬出來,風馳電掣地朝家狂奔,一進門,就砰地一聲把門關上,鎖了起來。自那以后,我就害怕一個人走回家了,總是一放學,就向家飛奔。有時媽媽或者卡爾會去學校接我,有他們陪在身邊,我心里就踏實多了。搬到這兒來以后,我覺得好多了。塔霍湖和阿納海姆完全不同。在這里,我可以騎著車隨心所欲地到處閑逛,并且一點也不會感到害怕。