在我出生前幾周,父親把母親送到江邊的重慶中央醫(yī)院。他覺得這家醫(yī)院看起來頗為堅固,母親在那里會比較安全。幾天后,日本人轟炸了那家醫(yī)院,部分建筑被毀。幸運(yùn)的是,我母親被及時轉(zhuǎn)移到了醫(yī)院的防空洞中。
為了躲避無休無止的轟炸,父親打算把家搬到附近的山村中去,那里有許多天然的洞穴可以充當(dāng)防空洞。在那個年代,生活極度艱難。物資嚴(yán)重短缺,尤其是藥品,日用品也全都成了奢侈品。日本人轟炸并切斷了物資供應(yīng)線,有限的物資都被用于戰(zhàn)爭。
就在那時,因為吃了不潔的水和食物,我得了阿米巴痢疾。父母告訴我說,當(dāng)時我高燒不退且大便帶血。如果放在今天,現(xiàn)代藥物很容易就可以治好這種病,但在當(dāng)時,在那種條件之下,這卻可能致命。父親絕望地在重慶各家藥店奔走,試圖找到所需的藥物。幾乎是個奇跡,他最終在一家藏在偏僻小巷里的小藥店找到了藥物,使我得救。
在那個沒有月亮的暗夜,我們的車飛快掠過艾奧瓦州的玉米田。我撫摸著純?nèi)绲念~頭,真切地體會到了父母對子女的愛。那是一種犧牲,一種無條件的愛。我終于明白了那種感覺,并為之深深感動。我們于1969年勞工節(jié)前夕抵達(dá)厄巴納,搬進(jìn)租住的雙拼公寓。房子位于香檳城西部。厄巴納和香檳是一對雙子城,緊緊相鄰,香檳在厄巴納西部。(伊利諾伊大學(xué)的主校園位于厄巴納。)
安頓下來之后,我開始找工作。我向生物化學(xué)系遞交了申請。等了兩個月后,洛威爾·哈格爾(Lowell Hager)教授打電話給我,說他可以給我一份兼職工作。鑒于當(dāng)時我的情況,這可以說是十分理想。11月,我開始做研究助理,當(dāng)時純?nèi)?9個月大。
我到處找保姆。非常幸運(yùn),有人把徐太太介紹給我。她的丈夫是在校生,兩人有一個和純?nèi)缒挲g相仿的兒子。每天早晨,我把純?nèi)鐜У叫焯抑校酵砩显侔阉踊貋?。最開始的幾天,我們把純?nèi)缢腿サ臅r候她還會哭,但她漸漸習(xí)慣,和徐太太的兒子玩得很好。對我來說,這真是一個解脫。徐太太是個好太太,也是個好媽媽。她對純?nèi)绶浅:谩?/p>
有一天,我對徐太太說,我發(fā)現(xiàn)純?nèi)缱罱傁矚g皺著眉頭,也不像以前那么愛笑了。我問她為什么。
她說:“你自己最近笑過嗎?”
這個問題讓我恍然有所悟。事實上,當(dāng)時紹進(jìn)和我在系里都遇到了點麻煩,我們非常不開心。徐太太勸我放松下來,享受生活。從那天開始,我經(jīng)常望著鏡中的自己,練習(xí)微笑。當(dāng)我笑起來的時候,看上去是多么不一樣??!純?nèi)鐣吹轿夷樕系谋砬榈?。她會模仿她所看到的一切?/p>