20世紀(jì)60年代的美國(guó)，絕大多數(shù)女性一旦有了孩子就回到家中。很少有針對(duì)職業(yè)女性的托兒所或互助機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有在職母親的榜樣可供學(xué)習(xí)。我堅(jiān)持兼職工作了一年，期間經(jīng)歷了種種體力和精神上的挑戰(zhàn)。

每當(dāng)我把純?nèi)缃唤o保姆，趕到實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，我都忍不住去想她會(huì)怎樣。她停止哇哇大哭了嗎？如果她還在哭，保姆會(huì)怎么做？這些念頭非常折磨人。有時(shí)候，當(dāng)我自問(wèn)是否作了正確的選擇時(shí)，我完全沒(méi)法集中精力工作。

一個(gè)解決問(wèn)題的辦法是說(shuō)服身在臺(tái)灣的母親過(guò)來(lái)幫忙。母親很樂(lè)意這么做。她和我們一起住了3個(gè)月，但3個(gè)月后，父親感覺(jué)孤單寂寞，母親只好又返回臺(tái)灣。

不過(guò)，在這3個(gè)月里，我跟母親學(xué)到了很多。母親告訴我，純?nèi)缈匆?jiàn)我離開(kāi)家去工作的時(shí)候就不哭了。她說(shuō)，“你的車(chē)剛開(kāi)走，她就轉(zhuǎn)身沖我笑了，淚珠還在眼眶里打轉(zhuǎn)兒呢?！?/p>

作為一個(gè)生物學(xué)家，我一直對(duì)兒童的發(fā)育成長(zhǎng)深感興趣，尤其癡迷于大腦功能的生化基礎(chǔ)。紹進(jìn)雖是個(gè)物理學(xué)家，但他也對(duì)許多生物現(xiàn)象抱有興趣。我們經(jīng)常在餐桌上討論，如何應(yīng)用最新最好的知識(shí)成果培養(yǎng)純?nèi)?。打個(gè)比方說(shuō)，我們?cè)谝槐緝和袨閷W(xué)雜志上看到一篇文章，里面說(shuō)，對(duì)于兒童正常的大腦發(fā)育來(lái)說(shuō)，爬行階段是必不可少的。于是，在純?nèi)缒茏咧?，我們由著她在客廳滿地亂爬。

紹進(jìn)尤其急于開(kāi)發(fā)純?nèi)绲拇竽X功能。他買(mǎi)了兩套三維木頭拼圖，一個(gè)是球形的，另一個(gè)是正方形的。純?nèi)邕€只有幾個(gè)月大的時(shí)候，他就把它們放在她面前。除了放在嘴里亂啃之外，純?nèi)鐚?duì)它們完全沒(méi)興趣，于是紹進(jìn)便自己玩了起來(lái)。那些拼圖足足花了他——一個(gè)物理學(xué)家——幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間才搞定，拆開(kāi)后又拼回原狀。在那之后，這些拼圖被放到了紹進(jìn)的辦公桌上，用來(lái)測(cè)試他的研究生的智商。

純?nèi)绯錾鷷r(shí)，我和紹進(jìn)約定，我們既教女兒說(shuō)英語(yǔ)，也教她學(xué)漢語(yǔ)。掌握雙語(yǔ)或多門(mén)語(yǔ)言有諸多好處。我們知道，學(xué)習(xí)語(yǔ)言最好從幼時(shí)開(kāi)始。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，教純?nèi)缰形氖亲匀欢坏氖?，因?yàn)槲液徒B進(jìn)在家里都說(shuō)中文。開(kāi)始時(shí)，我們還不太確定是否要同時(shí)教她兩門(mén)語(yǔ)言。一些中國(guó)朋友告訴我們，如果讓小孩同時(shí)學(xué)習(xí)中英文，他們可能會(huì)纏雜不清。他們說(shuō)，在美國(guó)的中國(guó)移民生活得很艱難，所以強(qiáng)烈建議我們，為生存起見(jiàn)，一定要教下一代說(shuō)完美的英語(yǔ)。然而，在我當(dāng)時(shí)工作的博納實(shí)驗(yàn)室，一位來(lái)自荷蘭的訪問(wèn)教授向我保證不會(huì)如此。他告訴我說(shuō)，在荷蘭，每個(gè)小孩都從小學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言，從來(lái)沒(méi)遇到什么麻煩。他還補(bǔ)充說(shuō)，學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言的孩子比那些只學(xué)一門(mén)語(yǔ)言的孩子更聰明。我于是做了些研究功夫，發(fā)現(xiàn)當(dāng)嬰兒從小學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言的時(shí)候，的確可以在大腦中形成新的語(yǔ)言中心。對(duì)此了然于心后，我們決定教純?nèi)鐑煞N語(yǔ)言。我們?cè)诩抑姓f(shuō)中文，出去的時(shí)候說(shuō)英文。

1969年，伊利諾伊大學(xué)香檳分校物理學(xué)系給了紹進(jìn)一個(gè)助理教授的職位。于是，1969年夏天，我們結(jié)束了在普林斯頓兩年的生活。就在搬到伊利諾伊之前，紹進(jìn)受邀參加在意大利的里雅斯特舉行的一次物理學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議。我們很興奮可以趁此機(jī)會(huì)游覽歐洲。

那年6月份，我們?cè)跉W洲待了兩個(gè)星期，純?nèi)绮挪贿^(guò)15個(gè)月大。我的朋友覺(jué)得帶這么個(gè)小不點(diǎn)兒去異國(guó)他鄉(xiāng)未免太勞頓，但我們決心已定。我們帶了幾十條紙尿布和一個(gè)嬰兒背包，輪流背著純?nèi)?。我們游覽了的里雅斯特的米拉馬雷城堡、威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)，還游覽了維也納森林和多瑙河。漫步在維也納夏宮附近景色壯麗的公園里，實(shí)在是一次令人難忘的體驗(yàn)。我們當(dāng)時(shí)都很年輕，背著一個(gè)20磅的孩子毫無(wú)問(wèn)題。一張照片上，我們一家三口坐在一塊可以俯瞰王宮和維也納市容的石頭欄桿上。純?nèi)缱诮B進(jìn)和我的腿上。我們?nèi)荚谛χ?，滿臉望女成鳳的期待。