普林斯頓高等研究院的校園里，蘋果花和櫻花粲然綻放。小純?nèi)缣稍谝惠v全新的嬰兒車?yán)?，蓋著我媽媽剛剛寄來(lái)的粉色小被子。我看著她的小臉兒，甜睡的她看起來(lái)如此平靜。這是1968年的4月中旬，她出生兩周后。

純?nèi)缬?968年3月28日出生于新澤西州普林斯頓醫(yī)院。那時(shí)候，我丈夫張紹進(jìn)正在普林斯頓高等研究院作博士后研究，我則在一條路之隔的普林斯頓大學(xué)生物學(xué)系進(jìn)行我自己的博士后工作。我們都剛剛從哈佛大學(xué)畢業(yè)，紹進(jìn)拿到了物理學(xué)博士學(xué)位，我是生物化學(xué)博士。

普林斯頓高等研究院對(duì)于理論物理學(xué)家和數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)不啻于天堂。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦是最早的一批教授之一，他在這兒度過(guò)了生命中的最后20年。這里的獨(dú)特之處在于，來(lái)自世界各地高等學(xué)府的博士后純?yōu)樽餮芯慷鴣?lái)，而無(wú)須承擔(dān)教學(xué)任務(wù)。這里沒(méi)有學(xué)生，只有教授和博士后。研究院鼓勵(lì)并支持能夠推動(dòng)知識(shí)進(jìn)步的原創(chuàng)性思考。念了5年研究生之后，紹進(jìn)終于可以將全部時(shí)間投入到他最感興趣的理論高能粒子物理領(lǐng)域里去。

1967年夏天，我們住在研究院的宿舍里。那是一間裝修完備的一居室，美得令人難以置信?？蛷d很寬敞，窗戶很大，附帶的家具款式新穎美觀。房子周圍被高大的松樹(shù)和正在開(kāi)花的櫻桃樹(shù)及山楂樹(shù)環(huán)繞，草坪足有幾英畝。在波士頓那樣的城市度過(guò)5年研究生生活之后來(lái)到這里，簡(jiǎn)直會(huì)有“文化休克”之感。

我從1967年秋天開(kāi)始在生物系教授約翰·T·博納（John T. Bonner）的實(shí)驗(yàn)室工作。博納教授在黏液菌領(lǐng)域是世界知名的權(quán)威。我的研究方向是黏液菌早期群集階段阿米巴蟲(chóng)釋放出的趨化劑的生化屬性。就在我來(lái)到這里之前，這個(gè)實(shí)驗(yàn)室剛剛證實(shí)了這種趨化劑的化學(xué)成分。那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。博納教授希望我找出阿米巴蟲(chóng)釋放的趨化劑在細(xì)胞外濃度極低的原因。我最終發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一種酶可以迅速將趨化劑降解掉。這個(gè)結(jié)果來(lái)之不易。剛到普林斯頓沒(méi)多久，我就懷孕了。我需要盡快做出結(jié)果，因?yàn)檫@是我的第一份博士后工作。在我因?yàn)閼言杏?968年1月底辭職之前，我終于完成了研究的試驗(yàn)部分。這項(xiàng)工作后來(lái)發(fā)表在《科學(xué)》（Science）雜志上，其中既有努力工作的成分，也不乏幸運(yùn)使然。

我的晨吐反應(yīng)非常嚴(yán)重。純?nèi)绫阮A(yù)產(chǎn)期晚兩周才出生，這期間我一直十分焦慮。當(dāng)我最終住進(jìn)普林斯頓醫(yī)院產(chǎn)科時(shí)，陣痛已經(jīng)持續(xù)了超過(guò)14個(gè)小時(shí)。純?nèi)绯錾?968年3月28日下午1點(diǎn)12分。我筋疲力盡，但卻非?？鞓?lè)?？粗男∧槂?，我對(duì)生命充滿驚奇。剛出生時(shí)的純?nèi)珙^發(fā)不多，臉圓滾滾紅彤彤的，但在我心中，她絕對(duì)是最美麗的嬰兒。純?nèi)绯錾?，我們就給她取好了名字。英文名叫Iris，中文名叫純?nèi)?。那時(shí)候，在嬰兒出生以前還不能借助簡(jiǎn)單的檢測(cè)手段判斷其性別，所以我們經(jīng)過(guò)好幾周的思考后，準(zhǔn)備了兩套方案（一個(gè)為男嬰的名字，一個(gè)為女嬰的名字）。我和紹進(jìn)都覺(jué)得Iris是個(gè)好名字，紹進(jìn)尤其如此，因?yàn)樗類?ài)希臘神話。在希臘神話中，Iris是彩虹女神，負(fù)責(zé)傳遞天堂和人間的消息，每當(dāng)她經(jīng)過(guò)，身后便會(huì)留下一道彩虹。希臘學(xué)者因此認(rèn)為，Iris和彩虹象征著天地之間的聯(lián)系。與此同時(shí)，Iris還有“虹膜”的意思，它是眼睛的重要組成部分，幫助我們看見(jiàn)世界——不過(guò)那時(shí)候我們并沒(méi)有意識(shí)到，Iris還有一個(gè)含義是“鳶尾花”。純?nèi)绲闹形拿鲎晕业闹饕?。在中文里，這兩個(gè)字是純潔、天真的意思。我們當(dāng)時(shí)并沒(méi)料想到，純?nèi)绲拿志尤辉谀撤N程度上預(yù)示了她的一生。