1935年的一天，我正和一批國(guó)際兒童院的孩子們?cè)跒蹩颂m德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然，我見幾個(gè)同學(xué)圍著一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著，還時(shí)不時(shí)地看著我，然后傳給其他同學(xué)看，唯獨(dú)不給我看。我感到非常奇怪，非爭(zhēng)著要看不可。于是，我一把搶過(guò)來(lái)，原來(lái)是《共青團(tuán)真理報(bào)》，報(bào)上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息，并附有一張4寸大小的半身照。一直想念“好爸爸”的我驚呆了，隨即失聲痛哭起來(lái)，后來(lái)我就暈倒在地。

我休克了，不能說(shuō)話、不能動(dòng)，還在哭，但是我能聽到別人說(shuō)話。有人說(shuō)，她是不是死了，我想說(shuō)我沒(méi)死，但是又說(shuō)不出來(lái)。老師就拿一瓶香水擦我全身，這樣我才能動(dòng)了。

當(dāng)時(shí)特別的難受，就想媽媽以后怎么辦，以后一定很痛苦。我就一直哭，吃不下飯?；氐絿?guó)際兒童院，我到晚上不能睡覺得了失眠癥，也影響到孩子們的休息。

老師騙我說(shuō)帶我出去玩玩，就把我?guī)У侥箍频膬和側(cè)酸t(yī)院。我一個(gè)日本小朋友知道老師要送我去那，就說(shuō)，“她不是瘋子，她就是想她爸爸?！痹谶@個(gè)兒童瘋?cè)酸t(yī)院，有些小孩把大便抹在墻上。在那里待了一個(gè)月，沒(méi)有人管我，也沒(méi)有人來(lái)看我，只有一個(gè)日本朋友給我來(lái)信說(shuō)說(shuō)情況，安慰安慰我……

父親犧牲后，母親第二次來(lái)蘇聯(lián)參加第七次共產(chǎn)國(guó)際大會(huì)，她就把我從兒童瘋?cè)酸t(yī)院接了出來(lái)。母親當(dāng)時(shí)是在國(guó)際紅色救濟(jì)會(huì)做中國(guó)部的委員，七大開完了以后，就留在蘇聯(lián)做這個(gè)工作。她去的時(shí)候很痛苦，因?yàn)槟菚r(shí)父親剛剛犧牲。晚上母親拿出父親寫的信和文章看，在臺(tái)燈底下，一邊看一邊掉淚。我就說(shuō)媽媽你不要哭，爸爸已經(jīng)過(guò)世了，你不要哭，我給你唱歌，我就一首歌一首歌地唱，唱了《馬賽曲》、《兒童進(jìn)行曲》等好多俄文歌給她聽。

他倆感情很深。這些信寫得很熱情，他說(shuō)我又夢(mèng)見你了，夢(mèng)見你和獨(dú)伊，就是經(jīng)常夢(mèng)見你，經(jīng)常想念你，我很想趕緊回來(lái)，回到莫斯科，看看你，擁抱你……聶榮臻元帥跟我講過(guò)，他說(shuō)他們這些老同志有時(shí)候也叫他們秋之白華。從1929年的信里也可以看出來(lái)。在蘇聯(lián)療養(yǎng)院父親，一方面是病了，另一方面，當(dāng)時(shí)也是受到王明和中山大學(xué)校長(zhǎng)的打擊，很多老同志受到打擊，主要是打擊我父親。那個(gè)時(shí)候，父親挺煩躁，就寫了很多信給母親，諸如：你的信使我陶醉在愛情之中，我記得你在上海怎么樣給我織毛衣，怎么樣給我整理東西，我的身體現(xiàn)在病得厲害，但是我想我會(huì)好起來(lái)的。他說(shuō)，我們還年輕，起碼還有20年要一起工作，所以一定要把身體養(yǎng)好，一起攜手走下去。

1935年到1941年母親一直在蘇聯(lián)工作，在那里王明又打擊母親，撤銷她的工作，不給她生活費(fèi)，讓她連基本的溫飽都無(wú)法解決，生病也得不到治療，還誣陷她有政治問(wèn)題。1938年8月，黨中央派任弼時(shí)接替王明的工作，母親才被送到療養(yǎng)院療養(yǎng)，后來(lái)母親去了共產(chǎn)國(guó)際的黨校，可以一邊學(xué)習(xí)一邊休養(yǎng)，幫忙做翻譯工作等。

周恩來(lái)來(lái)蘇聯(lián)治手的時(shí)候，我和媽媽還去探望過(guò)，在蘇聯(lián)的克里姆林宮醫(yī)院，那時(shí)鄧穎超和孫維世在照顧他，他不能寫東西，孫維世就做他的秘書幫他寫。臨走的時(shí)候母親要求跟他一起回國(guó)，周恩來(lái)說(shuō)，你身體不好，繼續(xù)養(yǎng)病，不要太思念秋白，把身體養(yǎng)好，再回去工作。

在莫斯科共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)工作的郭紹棠最早得知父親就義的消息，他在《回憶瞿秋白》一文中這樣記述：“我第一個(gè)了解到他犧牲的消息。我將發(fā)生的情況向共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員作了報(bào)告，他們聽到這個(gè)悲痛的消息都很震驚。皮克、貝拉·庫(kù)恩、馬·卡申、曼努伊爾斯基、克諾林、科拉羅夫、庫(kù)西寧、加·波利特等分別為共產(chǎn)國(guó)際悼念瞿秋白的專號(hào)墻報(bào)寫了悼念文章?！?