又是一波痛楚。我感到自己的心在抽動(dòng)，嗓子一緊，我的眼睛模糊了。這樣一種被母親承受的古老的疼痛。

那個(gè)年長(zhǎng)的女人喬安又開(kāi)始說(shuō)了：“我以前從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我女兒流掉的孩子是我失去的孫兒。我從來(lái)沒(méi)抱過(guò)孫子。她已經(jīng)結(jié)婚了——是她的第二任丈夫——但對(duì)她丈夫很氣憤。她一直到離婚之后都沒(méi)告訴他流產(chǎn)的事情，很無(wú)情?！?/p>

“我自己的人工流產(chǎn)讓我和我的伴侶更加親密了。我們當(dāng)時(shí)有分手的危險(xiǎn)，分居似乎是鐵定的了，但我們通過(guò)人工流產(chǎn)的經(jīng)歷重新發(fā)現(xiàn)了對(duì)方。我們已經(jīng)在一起14年了，穩(wěn)定而幸福?！?/p>

“他如果沒(méi)被流掉的話，現(xiàn)在也是個(gè)小男孩了，”喬安告訴我們，“他會(huì)用一種我女兒從來(lái)沒(méi)有，也從來(lái)不能的，簡(jiǎn)單直接的方式來(lái)愛(ài)我。她總是折磨我，折磨她自己。母親和女兒之間的業(yè)力是什么呢？為什么這么多的憤怒呢？這些怒氣都是從何而來(lái)??？”

一個(gè)穿藍(lán)色背心的年輕女人說(shuō)起來(lái)：“我不想要孩子，我不希望像我母親那樣?！彼孟袷茄刂鴨贪驳乃悸氛f(shuō)的。其他的女兒也說(shuō)，差不多都是類似的話。我產(chǎn)生一種很困惑的感覺(jué)，女人都想流掉自己的媽媽，而不是自己的孩子。

“我很羞愧。”圈里一個(gè)漂亮的亞洲女人說(shuō)，“我沒(méi)經(jīng)過(guò)胎兒的同意。后來(lái)我去找治療師，他讓我那么做：如果你想做人工流產(chǎn)的話，跟胎兒聊聊，解釋一下你的境況，問(wèn)問(wèn)孩子能不能改次再來(lái)。現(xiàn)在我跟我的父母咨詢這件事，他們經(jīng)常答復(fù)自動(dòng)人工流產(chǎn)問(wèn)題?！?/p>

又是一股容易察覺(jué)到的痛楚在房間里蔓延開(kāi)來(lái)。我們都團(tuán)結(jié)在一種沒(méi)有時(shí)間界限的東西里。我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)這種分擔(dān)痛苦的感覺(jué)，那是一種普遍的生理體驗(yàn)，太過(guò)深刻，無(wú)法用語(yǔ)言描述。個(gè)人的痛苦變成了群體痛苦。我已經(jīng)不知道我感到的是誰(shuí)的痛苦了。

“我們特想要孩子?！币粋€(gè)留短發(fā)的女人說(shuō)。坐在她旁邊的女人，是她的伴侶，伸出手摟了摟她的肩膀?！拔覀冇?jì)劃好幾年了。我們得攢夠錢，然后還得找個(gè)合適的捐精人。我折騰了好幾次才終于懷上，然后我們可開(kāi)心了。”她開(kāi)始哭，她的伴侶也在哭，然后開(kāi)始說(shuō)話：

“我們最后能生上孩子，能懷上孕簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡，只是……”她說(shuō)不下去了。

“小產(chǎn)帶來(lái)的痛苦太嚴(yán)重了，讓我們痛苦至今。生理上很痛，其他方面也是。痛苦從來(lái)沒(méi)有停止?！?/p>

工作坊的主持人讓我們?cè)诟麄冋f(shuō)再見(jiàn)之前，給胎兒起名字，跟他們聊天。房間里鴉雀無(wú)聲，只能聽(tīng)到大家抽泣的聲音。

下午晚些時(shí)候，那位老師站起身來(lái)，把我們帶到外面，讓我們?cè)诘夭氐裣裰車境梢蝗?。我們輪流走到雕像前，叩頭，把圍嘴搭在雕像的脖子上，然后再叩頭。最后，我們集體叩頭。

“地藏菩薩，謝謝您。”我轉(zhuǎn)身的時(shí)候心里默念著，“感謝您照顧了這么多我們不想要的、失去的或放棄的小生靈。”

把圍嘴搭在塑像脖子上時(shí)，我們有些人哭了，其他人看起來(lái)清透潔凈。我們一起叩頭的時(shí)候，我們知道每個(gè)女人的動(dòng)作，每個(gè)女人的損失、愧疚和痛苦。我們說(shuō)再見(jiàn)，把他們交給菩薩照顧的時(shí)候，每個(gè)小孩都好像是我們自己的一樣。