我就管這個藏傳佛教禪院叫大吉嶺吧。它占地二百英畝，里面有小山和森林，其中點綴著一些建筑、雕像、倒影池，還有一個木制工藝品商店和一間小飯?zhí)谩擦种羞€隱藏著無數(shù)的小木屋。八座佛塔羅列成一排，一行一行的彩色經幡掛在后面的桿子和樹上。

我去花園采歐芹做湯時，看到一群穿著T恤和破牛仔褲的普通美國人。他們身邊站著一個穿紅色僧袍的亞洲和尚，還有一群女人穿著一種叫康巴袍的長裹袍，外面圍著一條織錦的西藏圍裙。幾個孩子在草坪上奔跑嬉鬧，追著一個球。一個矮胖的金發(fā)小男孩一只手端著一把塑料做的機關槍，另一只手拿著一個轉經輪，看起來好像是個孩子王?？兹冈诰薮蟮幕\子里不時發(fā)出嘶啞的叫聲。大狗狗們在陽光下昏昏欲睡。遠處還能聽到敲打的聲音。

一輛飄著紅色經幡的高爾夫球車總是停在主樓側門邊上。主樓是一座三層的建筑物，表面刷成奶油色。在肯塔基州的時候我曾經把一張主樓的照片掛在我的公告欄里，經常盯著它看。高高的窗子上鑲嵌著深紅色的窗框，房子的底部寬闊，往上越來越窄，越發(fā)顯現(xiàn)出高聳的視覺效果。西藏風格的屋頂帶有山墻，山墻上裝飾著手繪的云龍圖案。

這幢房子就像我之前擔任執(zhí)行總廚的蘭草跑馬中心一樣，越往上、越往里，就越私密。大禪房、餐廳、會客室和廚房都在一層，和尚、喇嘛們和重要的訪客住在二層。三層繪著各種云和龍，里面住著禪院的住持，一位名叫扎西喇嘛的藏民。

“西藏人喜歡熱鬧?！痹诙U修中心的第一天吃完午飯收拾廚房的時候，一位從丹麥來的年長學生告訴我，“他們喜歡湊在一起。如果有十二個丹麥人和十二張桌子，你會發(fā)現(xiàn)十二個人各自據守一張桌子，自己吃自己的。但如果是十二個藏民，你會發(fā)現(xiàn)他們擠在一張桌子上?！?/p>

“不知道為什么，我總覺得禪院應該很安靜。”與我之前參加過的濕婆舍那內觀禪修中心不同，這里總是鬧哄哄的。佛堂里舉辦法事的時候總是會用上鐃鈸、鑼鼓和長角。與通過個人靜修展開內心之旅不同，這里似乎更關注集體行為。

“你在這里可別想消停，準備好耳塞吧?！?/p>

我以前也聽過很多關于禪修廚房的事情，那里強調一種秩序感和凝重感。每個人都很安靜，謙恭地彼此鞠躬行禮，向食物致敬，對每分每秒的所有細節(jié)都很上心。禪學大家道元大師的觀點就是只能允許資深學員操刀下廚。

但日本禪宗佛學與西藏內觀禪學不同，各自的廚房也相去甚遠。忘記鞠躬行禮，忘記緘默不語，忘記畢恭畢敬，加上些色彩、聲音和喧鬧。廚房人滿為患——建筑工人四處找吃的來填飽肚子，孩子們在餐具室里藏貓貓，訪客在這里用一樓唯一的一部電話，和尚們用酥油做酥油花，資深學員為酥油燈融化椰子油。這些東西把廚房里工作人員和食物之間的空間填得滿滿的——我現(xiàn)在就是在這樣一間廚房里工作。