上海人不知道為什么那么愛(ài)吃花生醬，夏天家家賣蒸制的冷面，上面居然灑的也是稀釋的花生醬。第一次吃我完全愣了——在外灘附近的一家小餐館，估摸不是開(kāi)給游客的，就是那種少生意的本地人的店，有幾個(gè)中年人在漠然簡(jiǎn)單地吃，其實(shí)也不難吃，就是平淡一些，很索然，感覺(jué)是吃了完全不可吃的東西，例如嚼了報(bào)紙，白喇喇地空虛。

冷面實(shí)在不是一種美味的食物，但是在上海，這么非理性的飲食之地，一切都昂然下去，弄得我到了北京滿街找芝麻醬涼面吃。有次去當(dāng)年尚未倒閉的北劇場(chǎng)看戲，和一個(gè)不太熟悉的女人看戲前隨便吃飯，她高個(gè)子，有北方女人的快樂(lè)和寡淡。猶豫了一下，就把她吃了一半的芝麻醬涼面吃了，面不改色，實(shí)在是好久沒(méi)吃了。她大概覺(jué)得我在追求她，也就沒(méi)說(shuō)什么。她一直在和人鬧戀愛(ài)事件——有陣子完全不工作地鬧，所以很容易想到那方面去。

上海繁榮的花生醬把芝麻醬排擠得完全沒(méi)了蹤影，要在大超市里才能找到。要么就要在一些古怪的地方才能找到，家人甚至轉(zhuǎn)了兩次汽車去康定路一個(gè)菜場(chǎng)買。有次從北京坐飛機(jī)，隨便往包里裝了兩瓶芝麻醬，安檢的時(shí)候，那個(gè)滿臉晦氣的女人看著這玩意就生氣，但是也沒(méi)讓我開(kāi)蓋檢查，大概她也嫌麻煩。我慶幸沒(méi)有，當(dāng)時(shí)空落落的旅行包，就裝了它們和兩件白襯衫。

吃真是重大的事情，不過(guò)現(xiàn)在過(guò)于豐衣足食，沒(méi)人再那般看重這種儀式，我們往往是和偷情者的吃喝次數(shù)多于和名正言順的那個(gè)人。偷情偷得好，吃起來(lái)也分外地驍勇——好像莫言寫過(guò)的爺爺和奶奶最初相識(shí)的那幾天，在床上的生活——吃都是利用性交間歇，所以吃得快，多，猛烈。偷情不好，當(dāng)然吃得也索然——大仲馬的小說(shuō)里，火槍手去找吝嗇的老情婦借錢，被迫親熱之后，她把一只瘦得皮包骨的母雞做成湯，然后僅僅撕下一只翅膀給他——這么黑色幽默的飯局，只有老女人和包小情人的老男人才能做到。

新婚夫婦的胖，當(dāng)然也是性和食物的雙重刺激。魯本斯的畫(huà)里，人人皆肥，看《十五到十八世紀(jì)的物質(zhì)文明》，當(dāng)年歐洲最發(fā)達(dá)的荷蘭是吃的集散地，資產(chǎn)階級(jí)肯定比封建領(lǐng)主吃得少而普通，但是胃口一定更放肆——靈魂自由的緣故。

其實(shí)張愛(ài)玲也寫過(guò)非婚者的飯局，《阿小悲秋》里的哥爾達(dá)，雖然長(zhǎng)得像塊半熟牛排，吃起來(lái)還是毫不動(dòng)搖，約女人吃飯總是那么幾道菜，對(duì)面吃飯的女人全都是魚(yú)水之歡。細(xì)想想，1940年代的上海風(fēng)流男人還是比我們現(xiàn)代人有禮儀，上床前至少還有頓常規(guī)飲食，現(xiàn)在的419卻是幾乎不沾飲食的邊，來(lái)了就做，做完快走人，成為無(wú)數(shù)人的原則——哪里還有得吃？大概只有性太滿足，期待第二次的，才會(huì)鬼祟地笑容滿面地去吃。

要么就是凄涼版，找不到性伴侶的老男人為了延遲小伴侶的跑路，請(qǐng)他盡量多吃點(diǎn)，《荒人手記》里寫過(guò)。

另一場(chǎng)非婚飯局是曼楨和世鈞最后的晚餐，前面那么多次同桌都不算，始終有外人，他家或她家的家里人總在旁邊，嘈雜的，擁擠的?？梢韵胂髲垚?ài)玲的婚姻態(tài)度——即使兩人成親，大概也還是一樣地雜亂，熱鬧而無(wú)趣，是中國(guó)古畫(huà)里的行樂(lè)圖，看著和實(shí)現(xiàn)著，都是乏味而捱時(shí)間的，花哨而破敗。人最少的時(shí)候，他們吃飯也是三個(gè)人，小說(shuō)開(kāi)始的地方反復(fù)出現(xiàn)，證實(shí)戀愛(ài)期吃不是主調(diào)。戀愛(ài)中的人大概是飽滿的，成天食也不知道味，就算是在廚房中堆滿了調(diào)味品，真正吃的還是愛(ài)人的身體和氣息。可是世鈞和曼楨甚至連這樣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

到了真正沒(méi)干擾的時(shí)候，可是這餐飯，已經(jīng)有“我們回不去了”的招牌在那里，所以吃的什么我們根本無(wú)從談起。