對(duì)巴贊來(lái)說(shuō)，這完全是種“常識(shí)”：歷史學(xué)家的任務(wù)不是成為一個(gè)社會(huì)科學(xué)家，而是應(yīng)該“將讀者”與“歷史事件”、“感覺(jué)”“產(chǎn)生某種聯(lián)系”—讓他獲得“故事帶來(lái)的原始愉悅”。另一方面，歷史敘事的復(fù)興和趕時(shí)髦差不多，喜歡在基本“文本”（即對(duì)過(guò)去自身的書面記錄）的解釋中運(yùn)用文學(xué)批評(píng)的技巧。因此，歷史敘事的復(fù)興有著兩面性：一方面，歷史寫作中傳統(tǒng)的文學(xué)模式開始復(fù)興；另一方面，對(duì)歷史的解讀中也涌入了大量的流行術(shù)語(yǔ)（文本解構(gòu)、符號(hào)學(xué)等）。盡管后現(xiàn)代主義在聲稱歷史“是一種解釋過(guò)程，而非客觀中立的科學(xué)”時(shí)只是套用了觀念論者的話，但仍然指出了問(wèn)題所在。喬伊斯寫道：“出現(xiàn)在我們面前的歷史，從來(lái)都只是散漫的”，而“要從文獻(xiàn)記載……以及構(gòu)成過(guò)去事件、結(jié)構(gòu)和過(guò)程的歷史話語(yǔ)中辨識(shí)出這些事件、結(jié)構(gòu)和過(guò)程是極為困難的”。這只不過(guò)重復(fù)了半個(gè)多世紀(jì)以前科林伍德（表達(dá)得更為精到）的論述。

敘事的復(fù)興產(chǎn)生的唯一問(wèn)題，就是將文學(xué)形式運(yùn)用于歷史這個(gè)永恒的難題。文學(xué)多少還是可預(yù)測(cè)的：這也恰恰是其一部分的魅力。我們常常在閱讀自己最喜歡的小說(shuō)或看一部“經(jīng)典”電影時(shí)很清楚會(huì)有怎樣的結(jié)局。即使是一部新的文藝作品—在沒(méi)有看到故事梗概的情況下，我們?nèi)匀豢梢詮乃念愋痛笾虏碌剿Y(jié)果如何。如果一場(chǎng)戲開始是喜劇，我們會(huì)潛意識(shí)地排除最后一幕出現(xiàn)血腥場(chǎng)面的可能；如果很明顯是場(chǎng)悲劇，我們則有相反的猜測(cè)。甚至在作者想要向讀者“賣關(guān)子”的作品中—比如一部懸念小說(shuō)或電影—結(jié)局在某種程度上仍是可預(yù)測(cè)的：根據(jù)其作品類型，犯人終將落網(wǎng)，疑案得以解決。職業(yè)作家在寫作時(shí)常常會(huì)為了諷刺或別的效果向讀者暗示已設(shè)定的結(jié)局。正如加利所認(rèn)為的：“要跟上一個(gè)故事的講述，就要……大致了解故事進(jìn)展或走向……還要明白后文是如何受前情決定的。從某種意義上說(shuō)，要不是為了后文中的情節(jié)，前面的故事也不會(huì)如此鋪陳。”斯克里文也提出了同樣的看法：“一場(chǎng)好戲必須以這樣一種方式發(fā)展……使得我們能夠?qū)⑵溥^(guò)程看做必然的、有合理解釋的?！瘪R丁·埃米斯的小說(shuō)《時(shí)間之箭》（Time’s Arrow）表明了所有敘述中暗含的意義：結(jié)局實(shí)際上已經(jīng)先于開始存在了。埃米斯以倒敘的方式講述了一個(gè)納粹醫(yī)生的人生故事，他作為敘述者以這個(gè)醫(yī)生的身份出現(xiàn)。這個(gè)醫(yī)生“知道一些自己似乎無(wú)法面對(duì)的事情……未來(lái)總是會(huì)實(shí)現(xiàn)的”，因此這個(gè)從美國(guó)醫(yī)院臨終床中“幸存”下來(lái)的老人，“注定”要在納粹死亡集中營(yíng)中拿犯人作實(shí)驗(yàn)，并像一個(gè)無(wú)邪的嬰孩一樣“離開”世界。套用恩斯特·布洛赫的話說(shuō)，在文學(xué)中“真正的開始并不在故事的起初，而是在結(jié)尾”：時(shí)間之箭總是模糊地瞄上錯(cuò)誤的方向。埃米斯在對(duì)國(guó)際象棋比賽的反向描述時(shí)有頗為精彩的論述：開始是一片“混亂”，然后“曲折回環(huán)、沖突不斷。但總算調(diào)和一致……盡管其間麻煩不斷—但一切還是圓滿地結(jié)束。白棋卒子的最后一收，完美的秩序得以恢復(fù)”。

因此，根據(jù)小說(shuō)或戲劇的慣例來(lái)寫作歷史實(shí)際上是采用了一種新的決定論：傳統(tǒng)敘事形式的目的論。當(dāng)吉本思考特定歷史事件時(shí)，他會(huì)充分考慮偶然性，但他卻把1 500年的歐洲歷史置于一個(gè)龐大的目的論標(biāo)題下。如果他的《羅馬帝國(guó)衰亡史》是以《公元100~1 400年：歐洲及中東史》為題，他的敘述將失去它統(tǒng)一的主題。麥考利也是如此：《英國(guó)史》中有種傾向不可否認(rèn)，即將17世紀(jì)的事件看做是19世紀(jì)《憲法》制定的序曲。這種形式的目的論在后來(lái)的科林伍德看來(lái)，是歷史必不可少的要素：即假定現(xiàn)在永遠(yuǎn)是歷史學(xué)家所選擇的那段敘事的最終（且唯一的）結(jié)果。但以這種方式寫作的歷史（和小說(shuō)一樣），完全可能倒著寫，就像1914年喬治·威廉·拉塞爾倒著想象愛(ài)爾蘭歷史那樣：