任何尊重歷史事件的可能性判斷都會(huì)肯定地認(rèn)為:如果沒有塞米斯托克利斯,就不會(huì)有薩拉米斯戰(zhàn)役的勝利;而如果此戰(zhàn)失利,我們的文明從何而來?如果指揮喀羅尼亞戰(zhàn)役的不是卡雷斯和呂西克列斯,而是伊巴密濃達(dá)、蒂莫萊翁甚至是伊菲克拉底,情況又會(huì)有怎樣的不同?
穆勒對于兩個(gè)反事實(shí)假設(shè)的確是贊成的:沒有愷撒,“歐洲文明的……進(jìn)程或許會(huì)有所改變”,而沒有征服者威廉,“我們的歷史或民族性格也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子”。他此后得出的結(jié)論卻是:個(gè)人的“有意識的努力”會(huì)在集體水平上,而且是在長遠(yuǎn)的時(shí)期里服從“人類生活的法則”。這個(gè)結(jié)論是難以讓人信服的:
人類存續(xù)時(shí)間越長……前代對現(xiàn)在的影響就越大,人類集體對于其中個(gè)體的影響也越大,這是一股主導(dǎo)性的力量……族群集體產(chǎn)生的作用將不斷地增強(qiáng),并壓倒其他所有因素的作用,不斷地將人類的進(jìn)化向預(yù)定的軌道上引領(lǐng)而不至過于偏離。
即使在亨利·托馬斯·巴克爾的著作中也能找到同樣的不確定性,他的《英國文明史》(第一卷于1856年出版)似乎對穆勒描述的“科學(xué)的”歷史有所回應(yīng)。在他筆下,將歷史與自然科學(xué)的類比是明顯而自信的:
關(guān)于自然,即使是看上去最不規(guī)律和最多變的現(xiàn)象也已經(jīng)得到解釋,并被證明是與某些確定、普遍的法則一致的……如果以類似的方式來處理人類的事件,我們完全有理由期待類似的結(jié)果……每一代人都證明了某些事件的規(guī)律性和可預(yù)測性,而它們在上一代人眼里是雜亂無章的,所以文明進(jìn)步的一個(gè)重要傾向就在于增強(qiáng)我們對于秩序、方法以及定律的普適性的信念。
對巴克爾來說,社會(huì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(當(dāng)時(shí)正開始迅速增長,直到今天勢頭也沒減)研究可以揭示這條偉大的真理:“現(xiàn)實(shí)中的人類行為從不一致,但這看上去的混亂無序只是形成了一個(gè)龐大的宇宙秩序體系的一部分……道德世界不可移易的規(guī)律性?!比欢?,巴克爾也對自由意志問題頗感憂慮。和穆勒一樣,他的因果模式聲稱“我們實(shí)施某種行為總是出于某一個(gè)或多個(gè)動(dòng)機(jī);這些動(dòng)機(jī)是某些前因?qū)е碌暮蠊?;因此,如果我們找出并熟悉這些原因及其活動(dòng)法則,我們就可以準(zhǔn)確無誤地預(yù)測到緊隨其后的全部結(jié)果”。因此“人類行為僅僅由前因所決定,其必然有著一致的特性,也就是說,如果在完全相同的環(huán)境下,同一種行為必然就會(huì)產(chǎn)生完全相同的結(jié)果”。這顯然很有宿命論的味道,于是巴克爾附加了一段無甚說服力的解釋:“歷史所充滿的種種變化都是兩種行為的結(jié)果:一種是外部現(xiàn)象之于精神的行為,另一種是精神之于現(xiàn)象的行為?!?/p>
也許19世紀(jì)再?zèng)]有比托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》末章那樣更糾結(jié)于自由意志與歷史決定論間矛盾的難題了。為了解釋這部史詩般作品的時(shí)代背景—1789~1815年發(fā)生的重大歷史事件,尤其是法國對俄國的入侵及失敗,托爾斯泰嘲諷地提到了當(dāng)時(shí)著名歷史學(xué)家、回憶錄作家和傳記作家有心無力的嘗試,乃至黑格爾主義的觀念論者。神意、機(jī)會(huì)、偉人英雄……在托爾斯泰看來,所有這些因素都不足以解釋拿破侖時(shí)期無數(shù)人進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。對托爾斯泰來說,“歷史的新學(xué)派應(yīng)該研究的不是力量,而是產(chǎn)生力量的原因……如果歷史的目的是描述人性與人們的變化,第一個(gè)要回答的問題……就是:推動(dòng)國家的是什么力量”。他借用牛頓的術(shù)語認(rèn)為“唯一能解釋民族運(yùn)動(dòng)的概念,就是某種與之相稱的力的概念”。而有人基于法理學(xué)來定義統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者間的關(guān)系,甚至暗示前者的權(quán)力源自后者契約式的委派,托爾斯泰對此不屑一顧: