《麗人行》是杜甫很重要的詩(shī)歌作品。這首詩(shī)是歌行體，同李白的《長(zhǎng)干行》一樣都來(lái)源于民謠系統(tǒng)?！尔惾诵小访枥L的是女性在春天盛裝去出游的景象。杜甫寫(xiě)過(guò)很多仿樂(lè)府的歌行體詩(shī)，他已經(jīng)離開(kāi)了貴游文學(xué)，開(kāi)始追求比較平鋪直敘的歌謠體。李白的詩(shī)里面有很多形式上的創(chuàng)造，對(duì)貴族的華麗生活多有涉及，杜甫這方面的因素相對(duì)比較少。越到后期，杜甫越是返璞歸真，幾乎不賣(mài)弄文字。華麗的東西都拿掉，非常平實(shí)。杜甫是寫(xiě)實(shí)文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者，李白則是浪漫文學(xué)。

讀過(guò)中國(guó)美術(shù)史的朋友對(duì)《麗人行》應(yīng)該非常熟，唐代畫(huà)家張萱畫(huà)的《虢國(guó)夫人游春圖》，講的是同一個(gè)故事?？赡墚?dāng)時(shí)，畫(huà)家張萱與詩(shī)人杜甫都在農(nóng)歷三月三日這一天，在長(zhǎng)安的曲江邊，看到貴族婦人盛裝裝扮到水邊去游春。

“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人?！庇谩靶隆比バ稳萏鞖?，是因?yàn)槌翋灥?、寒冷的冬天過(guò)去了，天氣終于轉(zhuǎn)暖，長(zhǎng)安城的曲江旁邊有很多美麗的女子。“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真”，“態(tài)濃”是化妝非常濃艷，唐朝女性涂的胭脂、貼的花黃，非常華麗，會(huì)在整個(gè)額頭上畫(huà)一只鳳凰?！皯B(tài)濃”必須要“意遠(yuǎn)”，也就是精神層面上要夠高遠(yuǎn)，才能平衡，才能美。美常常是兩個(gè)相反事物之間的平衡。態(tài)濃、意遠(yuǎn)、淑且真，然后“肌理細(xì)膩骨肉勻”。只有在唐代對(duì)女性的身體才會(huì)如此直接地描述，對(duì)于骨肉的均勻，用最直接的字。宋代以后很少看到這樣的語(yǔ)言能力，可以看到唐詩(shī)對(duì)于人的身體的觀察與描述多么健康?，F(xiàn)代詩(shī)都很少用“肌理”去寫(xiě)女性的身體，無(wú)法像唐詩(shī)那樣坦然地去面對(duì)。

下面開(kāi)始講衣服?！袄C羅衣裳照暮春”，繡著非常美的紋樣的羅衣，到了春天已經(jīng)有一點(diǎn)薄，被暮光照著。“蹙金孔雀銀麒麟”，這是講金子做的孔雀與銀子做的麒麟形狀的首飾。“頭上何所有？翠微葉垂鬢唇?！庇敏浯滂偝鰜?lái)的荷葉，從額頭與鬢角上垂下來(lái)?！氨澈蠛嗡?jiàn)？珠壓腰衱穩(wěn)稱(chēng)身。”腰衱是什么？現(xiàn)在日本人和服后面的那個(gè)東西就是腰衱。因?yàn)槭怯谜渲槔C出來(lái)的，走起路來(lái)會(huì)特別穩(wěn)，背后好像有一個(gè)靠墊。

“就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。”所有漂亮的女子當(dāng)中，最重要的是皇后的親戚，皇后的親姐妹，就是虢國(guó)夫人跟秦國(guó)夫人，虢國(guó)夫人最受寵愛(ài)?；蕦m里面開(kāi)始送菜出來(lái)，“紫駝之峰出翠釜”，用一個(gè)翡翠小鍋，裝了一個(gè)駝峰?！八P(pán)行素鱗”，清蒸的魚(yú)放在水晶盤(pán)子里?！跋琊愶劸梦聪隆?，持犀牛角做的筷子，已經(jīng)不想吃了，因?yàn)槊刻於荚诔詵|西，多么沒(méi)有意思。李白《行路難》里面的“投箸”，是心茫然；這里的“饜飫”是厭煩，對(duì)華麗的厭煩，對(duì)富貴的厭煩。“鸞刀縷切空紛綸”，貴婦人已經(jīng)吃到厭了，皇宮中的御廚還在絞盡腦汁想做最好的菜來(lái)給這些夫人們吃。杜甫在做對(duì)比，貴族富貴到這么好的菜都不想吃了，傭人在那邊忙著做讓他們可以吃的菜。杜甫的社會(huì)意識(shí)慢慢出來(lái)了。

“黃門(mén)飛鞚不動(dòng)塵”，“黃門(mén)”是管馬的太監(jiān)，為了讓夫人們吃的東西安全衛(wèi)生，所有的食物都從皇宮中送來(lái)，為了送到的時(shí)候保持熱度和干凈，特地選用訓(xùn)練有素的太監(jiān)，馬跑得很快，依然“不動(dòng)塵”?！坝鶑N絡(luò)繹送八珍”，一道一道菜送過(guò)來(lái)。旁邊有人在演奏音樂(lè)，“簫管哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津”?！敖颉笔鞘裁矗烤褪乔亩煽?，他們要上船去玩。黨政軍要員全部到了，“后來(lái)鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵”，來(lái)晚的人只好下車(chē)自己走下草地。

“楊花雪落覆白蘋(píng)，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾”。這兩句詩(shī)里帶有隱喻，杜甫在講楊家的家族勢(shì)力已經(jīng)太大了，覆蓋一切，只手遮天?！爸耸挚蔁釀?shì)絕倫”，這個(gè)家族炙手可熱，聲勢(shì)到了最高點(diǎn)。然后杜甫開(kāi)始與他最關(guān)心的人講話，他最關(guān)心的人是誰(shuí)？小老百姓?！吧髂柏┫噜痢保銈儾灰S便走前面，小心丞相罵你。丞相是誰(shuí)？楊國(guó)忠。杜甫描述華麗之后，最后還是落腳到對(duì)老百姓的同情，他覺(jué)得小老百姓最好小心一點(diǎn)，在這樣一個(gè)富貴權(quán)勢(shì)被壟斷的社會(huì)中，百姓是最卑微的角色。杜甫與李白的不同，就是這種社會(huì)意識(shí)的覺(jué)醒。