十四、十五、十六是電影上的蒙太奇，之后卻是鏡頭的定格。這個(gè)女子在“十六君遠(yuǎn)行”之后，她的生命就停止了。所以下面全部是對(duì)十六歲那一天的回憶。三個(gè)快速閃過(guò)的畫(huà)面之后，忽然定格，一下停掉。

我們一生當(dāng)中，總有一個(gè)時(shí)刻是永遠(yuǎn)停在那里的。日本電影《下一站天國(guó)》也有類似的表現(xiàn)手法，影片假設(shè)人去世以后，到天國(guó)之前，要到一個(gè)地方，有一個(gè)辦公廳要幫你解決，問(wèn)你這一生不管活多久，有沒(méi)有一個(gè)定格的時(shí)刻是特別想要回憶的，有的人怎么想都想不起來(lái)，有的人比較確定，那個(gè)定格很快就找到了，找到以后，他們會(huì)幫你復(fù)原場(chǎng)景，然后讓你再拍一張照片。這張照片就是帶到天國(guó)去的護(hù)照，所謂的天國(guó)，就是這一生那個(gè)愿意定格的回憶。

王鼎君的《左心房漩渦》里面寫(xiě)到一個(gè)老作家在紐約，想起四十多年前，曾經(jīng)在南京火車站等車，一列車是到北方去的，投奔共產(chǎn)黨；另一列車要南下到上海，然后坐船去臺(tái)灣。很多大學(xué)生在月臺(tái)上等火車，有人招呼說(shuō)過(guò)來(lái)吃一個(gè)茶葉蛋吧，他就過(guò)來(lái)吃了茶葉蛋，后來(lái)就想何必再回去，不如就跟著這些人走。很多人在那一晚的月臺(tái)上轉(zhuǎn)換了立場(chǎng)，各自踏上了不同的旅程。這就是生命里的一個(gè)定格吧。

丈夫從四川出發(fā)，“瞿塘滟滪堆”，狹窄的山谷中大塊的石頭叫滟滪堆，船碰到滟滪堆，就會(huì)觸礁，所以很危險(xiǎn)。然后下一句，“五月不可觸”。這個(gè)女人回憶當(dāng)時(shí)她一直覺(jué)得要跟丈夫講，五月是潮水最危險(xiǎn)、最不可以行船的時(shí)候，可不可以不要走。因?yàn)榭菟谶@些滟滪堆還看得到，到了五月，高水期，這些礁石就看不到了，船很容易觸礁的。這都是她的回憶，事實(shí)上我們知道她的丈夫已經(jīng)走了，這是倒敘出她的叮嚀。當(dāng)時(shí)資訊不發(fā)達(dá)，在這個(gè)女人的回憶當(dāng)中丈夫很久沒(méi)有消息了，不知道是死是活。這個(gè)定格是這個(gè)女人的定格，這個(gè)男子的蹤跡我們并不知道，全部是這個(gè)婦人自己的感受?！霸陈曁焐习А保龒{的船過(guò)去時(shí)，兩岸的猴子都在叫，叫聲非常悲哀，這些幾乎都是當(dāng)時(shí)的路人轉(zhuǎn)述的。這個(gè)女人沒(méi)有走過(guò)這條路，可是她覺(jué)得她聽(tīng)到了猿在兩岸啼叫的聲音，“哀”是講她自己。她在這里一直講，只是在講那個(gè)定格而已，用各種方法講，講“瞿塘滟滪堆”，講“五月不可觸”，講“猿聲天上哀”。

“門(mén)前遲行跡，一一生綠苔”，是非常精彩的部分。丈夫走的時(shí)候，門(mén)口留下來(lái)的腳印，旁邊的人大概根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，可是她還在注意；日子久了以后，腳印看不到了，可是那些痕跡還在，只有她看得到青苔底下的腳印。其實(shí)那就是記憶當(dāng)中的定格，永遠(yuǎn)的定格。纏綿到了這么深的地步，深情到了這樣一個(gè)狀態(tài)。而一個(gè)新婦的喜悅，忽然轉(zhuǎn)成了好像永遠(yuǎn)不能夠彌補(bǔ)的哀傷。

我常常覺(jué)得幸好在我們的文化當(dāng)中，有這樣的詩(shī)存在。我自己出過(guò)一本書(shū)叫《情不自禁》，就是想談這種情感。我們的文學(xué)傳統(tǒng)不太敢觸碰私情，比如《陳情表》，講的是孝道、報(bào)恩，一種情感要被擴(kuò)大到某種狀態(tài)，才被認(rèn)可，才可以放在正統(tǒng)里作為典范。一種文化里面，如果私情沒(méi)有辦法被肯定，其他的大愛(ài)就會(huì)空洞、虛假。私情本身是社會(huì)倫理架構(gòu)里面非常重要的因素。所謂的忠與孝都是大愛(ài)，但是如果我們不去眷顧這樣一個(gè)女性，體會(huì)她看似微不足道的情感遺憾，那個(gè)大愛(ài)也很可疑，就會(huì)被架空。一部《古文觀止》翻不到一篇有關(guān)私情的文章，幸好詩(shī)詞里面保存了這個(gè)部分的東西。