古為什么來到新疆和田的原因,是他自己告訴我的,還是聽老爹說的,我記不得了。只知道他們這些外地人,要來這里找什么“卡墻黃”。
據(jù)說,和田過去所產(chǎn)玉料的一個(gè)最大特征是,無論白玉或是青白玉都以糖色包裹而成,我們當(dāng)?shù)厝私小疤歉泶瘛保鋵?shí)是一種糖玉。有些玉石的糖色深,有些玉石的糖色淺,到了內(nèi)地后,就被人俗稱“卡墻黃”。
那是一九八二年三月初,還在揚(yáng)州任玉雕設(shè)計(jì)師的古得到了一個(gè)邀請(qǐng)——一支由十一人組成的探礦先遣隊(duì)將來到和田,打算從這里深入到昆侖山深處探查玉礦。
他說,給我半個(gè)月的時(shí)間考慮。在往后的這半個(gè)月里,他沒做任何事情。只是在等。等什么?也許是一個(gè)電話,也許是一個(gè)人。其實(shí)什么也沒有。
最后,古接受了這個(gè)邀請(qǐng)。
古后來對(duì)我說,剛到和田的時(shí)候,在夢(mèng)里,他看到的是一條并不存在的大河,它帶來濃烈的水的潮濕味道,還有細(xì)小的灰塵之味,像一層水霧浮在河面的上空。
每天五次,河岸附近的清真寺召喚信徒們做禮拜的喊喚聲響起來。整個(gè)和田城內(nèi),人們就像是找到了一口奇特的鐘一樣,朝著它的方向涌去。
這是第一個(gè)夢(mèng),它是黑白的。
第二個(gè)夢(mèng)也是黑白的。做夢(mèng)的人站在白水河的大橋上,有四個(gè)人站在河流的淺灘處。雖是白天,亮而白的太陽光垂直照射下來,在一旁的小男孩把滑膩膩的、令人作嘔的河泥抹在腿上。有三個(gè)男人舉著油燈,靠在第一個(gè)男人跟前,照亮他。他的臉如同煮熟的羊皮似的皺巴巴的。而這個(gè)男人始終低著頭,像是在尋找著什么。
一大群灰色的麻雀在墻頭上一動(dòng)不動(dòng),和田大橋下龜裂的泥土發(fā)出爆裂時(shí)的輕微聲響。清真寺的尖頂上勾勒出一彎新月的線條。
萬物都在沉睡之中。