正文

中國(guó)文壇對(duì)王小波不公平(2)

直來(lái)直去 作者:葛紅兵


葛紅兵:對(duì),這也促使我們思考,誰(shuí)占據(jù)著這個(gè)壇?

劉川鄂:像把作家養(yǎng)起來(lái),給他錢,然后像分配生產(chǎn)任務(wù)一樣指派以寫(xiě)作任務(wù),這種方式與王小波的寫(xiě)作,兩種方式哪種成功可能性更大,哪種自由寫(xiě)作的空間更大,哪種更符合藝術(shù)創(chuàng)作的要求?這是值得反思的。

葛紅兵:這也促使我思考另一個(gè)問(wèn)題,作為一個(gè)自由知識(shí)分子在90年代有沒(méi)有可能存活下去,存在還是死亡 如何活,并且活得有立場(chǎng)的問(wèn)題。我身邊也有大量自由寫(xiě)作的朋友,他們辭去公職,以寫(xiě)作為生,對(duì)寫(xiě)作飽含理想,內(nèi)心也有信念,但我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有一種健全的方式能保障他們自由地但是同時(shí)也是健全地而不是扭曲地活著。

劉川鄂:王小波的早逝與他自由撰稿人的身份是很有關(guān)系的,一間房子,臨死前還痛苦地叫過(guò)幾聲,鄰居們完全沒(méi)有反應(yīng)。

葛紅兵:這也促使我們對(duì)自由撰稿人給予更多關(guān)心,關(guān)心他存在的生活保障,更多的注視他們,這是很重要的,不要漠視他們,漠視可能是對(duì)一個(gè)作家最大的傷害,從某種程度上甚至可以說(shuō)漠視就等于殺死了他們。王小波的死給我們活著的人一個(gè)教訓(xùn),我們?nèi)绾伪Wo(hù)這些天才。在時(shí)代的夾縫生存,他們受到的壓抑是最大的。主要的壓力也許來(lái)自生活,也可能來(lái)自其他方面。但我要說(shuō)的是這種壓力可能并不一定來(lái)自體制,而是那些自以為代表著體制,自覺(jué)地不自覺(jué)地充當(dāng)其幫忙的人,如開(kāi)研討會(huì)、改稿會(huì),請(qǐng)誰(shuí)不請(qǐng)誰(shuí),很多時(shí)候不是婆婆在講話,而是自認(rèn)為可以代表婆婆的小媳婦在壓制我們自己,她揣摩著婆婆的旨意,進(jìn)而比婆婆還婆婆,這也是值得我們深刻反思的地方。

鄧一光:王小波的現(xiàn)代精神沒(méi)有舶來(lái)的韻味,仿佛就是他與生俱來(lái)的。

葛紅兵:與他自己在文革期間受過(guò)創(chuàng)傷有關(guān),王小波是具有反思精神的。

劉川鄂:對(duì),他父親是個(gè)教授,一輩子寫(xiě)一本書(shū),到最后才在照顧下出版,這就是體制下生活的結(jié)果。而他是靠自己。

葛紅兵:王小波給我們的另一個(gè)啟示就是如自我解放的問(wèn)題。首先要能夠失去,王作為一個(gè)留學(xué)歸國(guó)人員,在北京大學(xué)這樣的中國(guó)最高學(xué)府占有一席之地,他在體制內(nèi)尋求一個(gè)教授的職位是很容易的。

劉川鄂:他不習(xí)慣于教授們站在一起合唱一首歌的方式,不習(xí)慣于某一個(gè)工作日的下午坐在一起聽(tīng)文件的方式。這些東西對(duì)作家的創(chuàng)造力都是極大的傷害。自由知識(shí)分子憑什么這么媚俗?

葛紅兵:所以王給我們最大啟示可能還是自我解放問(wèn)題。

劉川鄂:王小波作品中的性愛(ài)描寫(xiě)也是被很多編輯所害怕,因?yàn)樗麑?xiě)得很赤裸、很大膽、很隨意,無(wú)所不在地寫(xiě)。我覺(jué)得作家寫(xiě)性愛(ài)有很多種方式,勞倫斯式的性就是本能,郁達(dá)夫式的性就是欲望,金瓶梅式的性就是官能享受,王小波則把成人的性寫(xiě)得非常自然。

鄧一光:對(duì),自然這個(gè)詞非常好,在王小波的文本中性愛(ài)是必然的。

劉川鄂:以前作家給性愛(ài)以太多的道德和詩(shī)化,使“性”成為生命中不能承受之重了。

葛紅兵:我在王小波作品中看到的性可能與精神壓力有關(guān),他把性看作抵抗精神壓力的一種方式。

劉川鄂:對(duì)米蘭.昆德拉作品中的捷克人受到政治壓制還有一個(gè)釋放的渠道就是愛(ài)情,中國(guó)作家筆下的人物則完全被扭曲了。這可與張賢亮作一比較,張賢亮寫(xiě)的是愛(ài)情中的政治,政治中的愛(ài)情,愛(ài)情只是政治的一個(gè)附屬物。

葛紅兵:張賢亮是在政治上受到壓迫后掠奪愛(ài)情,張賢亮其實(shí)不寫(xiě)愛(ài)情。

劉川鄂:對(duì)兩性關(guān)系本身,張賢亮作品是沒(méi)有表現(xiàn)力度的。

葛紅兵:王小波寫(xiě)的兩性之愛(ài)不是過(guò)去我們所習(xí)慣的那種精神之戀,而是在壓力下兩性如何互相安慰、互相撫慰,在一種濕寒的環(huán)境中用生命相互依偎,性愛(ài)被回歸到了性愛(ài)本身。這可能也是一種烏托邦,一種性愛(ài)烏托邦。但是總比道德主義要好。  


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)