5

要是我沒(méi)有去思索我現(xiàn)在思索的事，不竭力想弄清楚何來(lái)這種痛苦、這種欣喜、這種惆悵和抱憾的心情的話，十之八九我是不會(huì)憶及下述這些事情的。

在海灘上

我穿著大學(xué)生制服，手里拿根手杖，漫步在海灘上。

那是在謝斯特羅列茨克海濱浴場(chǎng)。時(shí)值盛夏。天氣燠熱。交響樂(lè)團(tuán)演奏著一支支樂(lè)曲。

人們分坐在發(fā)燙的沙灘上。儀態(tài)優(yōu)雅的淑女們戴著帽子，撐著陽(yáng)傘。弱不禁風(fēng)的紳士們戴著夾鼻眼鏡，穿著西裝。

孩子們循規(guī)蹈矩地走來(lái)走去。他們也都戴著帽子，穿著長(zhǎng)筒襪子和皮鞋。

有個(gè)小姑娘憋不住了。

“好媽媽，”她說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)试S我脫掉襪子?！?/p>

“不行，這是不文雅的?！弊瞿赣H的說(shuō)。

“只有洗海水浴時(shí)，我們才可以脫掉襪子。”

到處彬彬有禮，枯燥乏味。幾乎看不到曬黑了的身體。幾乎聽(tīng)不到喊聲、歡叫聲、笑聲。有人在下水時(shí)尖叫了一下。有人在念著難聽(tīng)的詩(shī)。侍者用盤子托著啤酒端給什么人。

我的天哪，乏味得難以忍受……

“精神高于一切，年輕人”

我一面用手杖輕輕地拍打著我的緊身褲，一面朝我的兩個(gè)熟人走去。他們是名律師H和他的妻子H.H女士。

我對(duì)這位律師的妻子頗為愛(ài)慕，常常向她獻(xiàn)點(diǎn)兒殷勤。

我走到他們跟前時(shí)，H.H女士朝我嫣然一笑，羞澀地掩住緊箍著一件漂亮的游泳衣的身軀，不時(shí)輕輕地?fù)u幾下雪白的鴕鳥(niǎo)羽毛扇。

我在她身旁坐了下來(lái)。

H.H女士向我頻頻投來(lái)秋波，可是我們倆卻無(wú)法一訴衷曲。丈夫就在旁邊，這真是大煞風(fēng)景。

“謝爾日，”她對(duì)丈夫說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，你也該下海去。即使不去游泳，也該在海水里泡一會(huì)兒，這是必要的，我的朋友。這對(duì)你的健康有益?！?/p>

謝爾日順從地脫下黃綢的西服上裝，松掉絲背帶，把衣服一件件脫掉。

我看到了他病弱的身體，肺癆病患者的凹陷的胸脯和沒(méi)有肌肉的干枯的手臂。

這位法律工作者發(fā)現(xiàn)我的目光注視著他，便嘟囔著說(shuō)：

“精神高于一切，年輕人。我們要操心的是精神而不是肉體。精神是我們美的所在?！?/p>

謝爾日像踩在釘子上那樣，小心翼翼地踩著沙子，向海水走去。

他那雙干瘦的、沒(méi)有生命力的手臂，像兩條繩鞭那樣晃蕩著。

我們聽(tīng)詩(shī)朗誦

一間陳設(shè)雅致的會(huì)客室。錦緞面子的沙發(fā)?；ㄟ?。透花紗。瓷器小擺設(shè)。賓主用法語(yǔ)交談。

男主人——蒼白、萎頓、滿面倦容。他臉上有某種頹廢的神情。

他在朗誦他的詩(shī)作，輔之以從容不迫的手勢(shì)。他朗誦的是首長(zhǎng)詩(shī)，謳歌人們應(yīng)當(dāng)傾其全力去追求的某種“原始的”美，喟嘆一顆高雅的、柔腸寸斷的心靈不得不躑躅在這粗俗的、卑鄙的、人欲橫流的世界上?？衫收b被門廳里某個(gè)人的叫喊聲打斷了。

男主人蹙緊了眉頭。一名侍女走了進(jìn)來(lái)，輕聲地向他稟報(bào)著什么，他聽(tīng)著，前額上皺起了悲天憫人的紋路。

沒(méi)料到一個(gè)女子突然出現(xiàn)在客廳門口，她已上了年紀(jì)。衣著蹩腳。蒼白的頭發(fā)蓬起在帽子下邊。

“彼埃爾，你怎么可以這樣對(duì)待我？”她說(shuō)道，向會(huì)客室里掃了一眼，雖然看到有客人，可還是管自說(shuō)下去：“不，我可不管你有客。讓人家都知道你是多么卑鄙的人，你已故的父親，我的親哥哥，立有遺言，按月給我一百盧布?？赡闶窃趺醋龅?？你這個(gè)沒(méi)心肝的東西，怎么，想侮弄我？”

男主人像牙疼似的皺緊著臉，輕聲說(shuō)道：

“莉澤特姑姑，您走吧。父親生前從未跟我談起過(guò)這件事。你到法院去起訴好了?！?/p>

女仆和男主人一齊把姑媽推出去。不料姑媽在門坎上倒了下去。

“裝腔作勢(shì)?！蹦兄魅苏f(shuō)。他從口袋里摸出一張鈔票，擲給姑媽。

會(huì)客室的門關(guān)上了。下文如何我們沒(méi)看到。男主人用一只手捂住眼睛，請(qǐng)客人們?cè)彴l(fā)生了這么一件始料所不及的事。有個(gè)客人說(shuō)道：

“這件事跟您的詩(shī)完全吻合！多么粗俗的世界！幸好還可用詩(shī)歌，用心靈的孤獨(dú)來(lái)回避這個(gè)世界，擺脫這個(gè)世界……”

男主人繼續(xù)朗誦被打斷了的長(zhǎng)詩(shī)。

在后門的樓梯上

樓梯上坐著好些工人，全都蓬頭垢面，衣衫襤褸。其中有好幾個(gè)穿著樹(shù)皮鞋。

這都是些打短工的，他們?cè)谏w大院里的一幢房子。今天是星期天，他們來(lái)找房主，領(lǐng)取一周的工資。

他們中有個(gè)人說(shuō)道：

“不，那些家伙總是不肯爽爽快快地付錢?？傄髋阋魂囎樱趴习彦X掏出來(lái)?！?/p>

有個(gè)工人站了起來(lái)，走到后門前，畏畏縮縮地敲了敲門。

一名女仆把門打了開(kāi)來(lái)，她束著白圍裙，頭上戴著漿得硬硬的白頭飾。

那名女仆說(shuō)道：

“魔鬼，你們敲什么門……我不是已經(jīng)跟你們說(shuō)過(guò)了，老爺正忙著呢。晚上來(lái)。”

有個(gè)打短工的說(shuō)：

“晚上來(lái)了，又會(huì)打發(fā)我們第二天早上再來(lái)。沒(méi)一個(gè)禮拜不是這么拖拖拉拉的。求您行行好吧，稟報(bào)老爺一聲，說(shuō)我們都在等著呢……”

女仆惱火地說(shuō)：

“老爺忙著呢。今兒不發(fā)工錢了。全給我滾。”

后門砰的一聲關(guān)上了。

我這時(shí)正同瓦麗婭坐在窗臺(tái)上。瓦麗婭是房主的女兒。我們倆都十五歲，彼此似乎挺有意思，所以已經(jīng)在窗臺(tái)上坐了整整一個(gè)小時(shí)，海闊天空地神聊著。

我問(wèn)瓦麗婭：

“瓦麗婭，您爸爸在忙什么？”

瓦麗婭發(fā)窘地垂下眼睛，說(shuō)道：

“阿涅莉又來(lái)找他了。媽媽活著的時(shí)候，她可不敢來(lái)。現(xiàn)在她三天兩頭兒來(lái)。我真怕爸爸娶她。她今兒一大早就來(lái)了。他們準(zhǔn)備去賭跑馬。”

我望著坐在樓梯上那些打短工的。他們中有的在吸煙，有的在喝酒，吃著下酒菜。

我同瓦麗婭望著窗外……