臨摹漫畫(huà)后的心得

上一章，我主要從表情描繪這一點(diǎn)談了線條的重要性。我想這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上只要是畫(huà)過(guò)漫畫(huà)的人，下意識(shí)中都會(huì)明白。迄今為止的漫畫(huà)評(píng)論，因?yàn)椴荒軌虬堰@個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵之處很好地訴諸文字，所以在大多數(shù)漫畫(huà)家或畫(huà)過(guò)漫畫(huà)的人看來(lái)，總覺(jué)得是隔靴搔癢，“沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)兒上”。

我之所以這樣拘泥于線條，是有原因的?，F(xiàn)有的漫畫(huà)評(píng)論，對(duì)于我在畫(huà)漫畫(huà)的過(guò)程中意識(shí)到的線條的重要性沒(méi)有任何評(píng)述，對(duì)此我心有不滿。不過(guò)，談?wù)摼€條光是嘴上說(shuō)說(shuō)容易，要把它落在筆頭卻是難上加難。我自己是通過(guò)臨摹漫畫(huà)、把描摹線條時(shí)獲得的印象寫(xiě)成文字，來(lái)設(shè)法克服這個(gè)困難的。

實(shí)際上這個(gè)方法并沒(méi)有什么特別。比如，以前的人學(xué)畫(huà)就是從臨摹師父的畫(huà)開(kāi)始的，書(shū)法也是如此。有一種方法叫做“臨帖”，就是指臨摹前人的名帖。通過(guò)這個(gè)方法就能抓住重點(diǎn)，逐漸把它變成自己的東西。我想大家在教室里聽(tīng)課感到無(wú)聊時(shí)，也會(huì)經(jīng)常臨摹漫畫(huà)玩吧。正是在這樣的消遣中有著談?wù)撀?huà)線條的契機(jī)。

如果認(rèn)真用筆去臨摹，就會(huì)直觀地理解這個(gè)漫畫(huà)家畫(huà)這條線時(shí)感覺(jué)到的是什么，線條畫(huà)到哪個(gè)地方時(shí)會(huì)很需要功夫。這個(gè)方法確實(shí)有過(guò)于感性的缺點(diǎn)，但是我認(rèn)為作為一種批評(píng)方法，它并不奇怪。

我也是在小時(shí)候臨摹漫畫(huà)的過(guò)程中掌握了漫畫(huà)的文法似的東西以及各種各樣的約定。我畫(huà)漫畫(huà)并沒(méi)有專門(mén)向誰(shuí)學(xué)過(guò)?，F(xiàn)在，我從事漫畫(huà)批評(píng)的工作，可以說(shuō)是在追溯并解析自己臨摹時(shí)記住的那些漫畫(huà)表現(xiàn)結(jié)構(gòu)。

小時(shí)候臨摹過(guò)的漫畫(huà)家中，讓我感觸頗深的還是手塚治蟲(chóng)。就拿阿童木的手來(lái)說(shuō)，我上小學(xué)時(shí)阿童木的手是圓乎乎的，有著如松軟面包一樣的質(zhì)感。臨摹時(shí)不留心畫(huà)，就畫(huà)不出那種感覺(jué)[圖3-2]。畫(huà)的時(shí)候要將筆尖向內(nèi)側(cè)卷入似地一點(diǎn)點(diǎn)變換角度，用上恰到好處的力氣，最后輕快地收筆。于是，柔軟的、仿佛引力作用一般有向心感的緊湊線條就畫(huà)成了。正是這種筆的向心力，塑造出了阿童木圓乎乎可愛(ài)善良的形象。

1963年拍成動(dòng)畫(huà)片后重畫(huà)的阿童木，和[圖3-2]相比，其線條大不相同[圖3-1]。畫(huà)筆彎曲的角度不是弧形，而成了銳角，臨摹起來(lái)更容易，可以毫不費(fèi)勁流暢地進(jìn)行描繪。然而，[圖3-2]的阿童木那種圓乎乎有向心感的魅力就喪失了，怎么都是更加平面的感覺(jué)。不過(guò)，從小就親近動(dòng)畫(huà)以前的阿童木的我，與親近動(dòng)畫(huà)以后的手塚漫畫(huà)的一代人之間，感覺(jué)也許是不一樣的。后者可能會(huì)覺(jué)得以前的阿童木線條凝重，難以親近，而平面化的更輕盈更好。對(duì)于這樣的問(wèn)題，雙方不是一味各執(zhí)己見(jiàn)互不相讓，而是在討論中探詢這對(duì)于漫畫(huà)整體有怎樣的意義，我認(rèn)為這才是從根本上評(píng)論漫畫(huà)。

受到迪斯尼和寶塚歌劇影響的手塚漫畫(huà)

在理解以上要點(diǎn)的基礎(chǔ)上，我們接著上一章再來(lái)思考一下漫畫(huà)的表情。眾所周知，手塚深受迪斯尼影響。手塚的線條曾經(jīng)帶著迪斯尼式圓乎乎的可愛(ài)勁兒。但我在第一章中也提到了，手塚有一種對(duì)深刻悲劇的追求以及關(guān)于生死的青春期問(wèn)題意識(shí)，他用這些構(gòu)建了自己的故事。

例如，赤本《大都會(huì)》（メトロポリス，1949年）里有一個(gè)場(chǎng)景，不知道自己是機(jī)器人的米奇把壞人當(dāng)成自己的父親[圖3-3]。米奇以為找到了父親，流下喜悅的淚水，想法被否認(rèn)以后感到很困惑，當(dāng)被告知自己是“人造人”后頗受刺激，茫然若失，最后以一副憤怒的表情盯著對(duì)方。這里米奇被賦予了相當(dāng)豐富的情感變化。

這里的表情除了第二章中談過(guò)的眉毛、眼睛、嘴的描繪外，還大量動(dòng)用了諸如汗珠、表示突然察覺(jué)到什么時(shí)的短線（意識(shí)線）、星星、破裂狀的話框、話框里像光一樣的東西等多種符號(hào)來(lái)表現(xiàn)。與此同時(shí)，演對(duì)手戲的壞人這時(shí)采取了近乎殘酷的冷淡態(tài)度，使米奇的表情更為凸顯。

這些表情變化的描繪，可以說(shuō)很大程度上得益于迪斯尼式繪畫(huà)夸張的情感表現(xiàn)方式。此外，再看米奇手的動(dòng)作、夸張的肢體語(yǔ)言，也可以感覺(jué)到手塚自幼喜愛(ài)的寶塚歌劇的舞臺(tái)動(dòng)作對(duì)他的影響。