10

“高低杰克?！备窭赘瘛に沟贍柭f。

“戒酒協(xié)會里的人沒這么叫過他？”

“他們就叫他杰克，他自己也這么叫。哦，還有浪子杰克，或者老鳥兒杰克，不過不是當他面叫?！?/p>

匿名戒酒協(xié)會的問題在于，我們大都不知道對方的全名，只好加前綴來區(qū)分不同的杰克。在圣保羅堂，我們有高個兒吉姆、跑步的吉姆，以及我的保證人軍裝吉姆，因為他無論何時出現，總是穿著那身破舊的軍裝。

要是給我取外號——或者諢名——我都不知道該叫什么。警察馬修？刑警馬修？圣保羅堂就我一個馬修，也許不需要另取外號了吧。

“沒什么貶義，”格雷格接著說，“杰克在發(fā)言的時候經常提到他坐牢的經歷。說自己是自作自受，說如果不酗酒就不會坐牢。所以要給他取外號，叫這些很有道理?？筛叩徒芸?，到底是什么意思??？”

“我不知道。這詞兒是我還在第六分局工作的時候，聽一個警察說的。然后再也沒聽到過，直到今晚?！?/p>

“從誰——”

“一個線人。”我說，暗想丹尼男孩到底是外號還是諢名。我從來沒聽別人叫過他別的名字，誰知道呢，沒準他的出生證上寫的就是丹尼男孩·貝爾。

“這線人認識杰克？”

“從沒見過他，對他也不太了解。”

“可他知道別人叫他什么，或者以前叫他什么，比我知道得還多。他在第四步時沒說這個，如果我聽過這個詞兒，肯定會記得的?！?/p>

“他賭博嗎？打牌嗎？”

“杰克？不會吧。他倒是提過幾年前在馬場過了一天，但強調的是酗酒，而不是賭博。說他好像總是沒法及時去窗口下注，因為他一直待在酒吧，想著喝完這杯就去?！?/p>

“也就是說，酗酒倒給他省錢了。”

“所以也不完全是壞事。”