“現在他死了?！?/p>

“現在他死了，他寫的東西可能會給警方破案提供線索。那我的責任在哪里？是不是他死了，我就沒有保持沉默的義務了？我知道可以指認逝者為匿名戒酒協(xié)會成員。我記得有本傷感的書里寫道：死亡意味著不再需要隱藏身份。不過跟這事還是有點區(qū)別的，你覺得呢？”

“有些方面是吧?！?/p>

“其他方面不是嗎？”他嘆了口氣，“你知道我最懷念喝酒的什么好處嗎？它給你很多機會說：‘哎，管他呢?！袝r候反復琢磨一件事，真是太痛苦了?！?/p>

“我懂你的意思。”

“杰克的第八步清單上寫了很多人。他不止寫了他酗酒那些年傷害過的人的名字，還給每個人寫了一段話——他做過什么，造成什么影響，應該采取什么行動來把事情解決。清單上有些人已經死了，他為此很苦惱，不知道用什么辦法向死人贖罪。”

“他跟我說過他的父親?！?/p>

“是說老人去世的時候他不在身邊吧。我給他提過一些建議。他可以去個安靜的地方——教堂的墓地，公園都行。布朗克斯的老街區(qū)也許是個不錯的選擇，可惜那兒已經變成高速公路了。地點并不重要。他可以去那兒緬懷他的父親，跟他說說話?！?/p>

“跟他說說話？”

“把他想在父親臨終前說的話都說出來。讓老人知道他現在已經戒酒了，這對他意味著什么，還有——嗯，說實話，我也不能幫他寫一個講稿。他自己想了很多值得說的話?！?/p>

“誰來判定他父親能不能聽見？”

“我覺得，”他說，“老家伙沒準兒在哪朵云彩上歇著呢，能聽見狗哨聲。”他皺了皺眉。“我是指那種只有狗能聽見的哨聲?！?/p>

“我懂你的意思?！?/p>

“我的意思也可以是，比如，狗吹口哨的聲音。那聲音估計連死人都聽不見。”

“那是聽不見?！?/p>

他看了我一眼?！翱Х冗€多著呢，”他說，“再給你來一杯？”