我并不急于超越這一步。我參加的大部分戒酒協(xié)會(huì)，一開(kāi)始都是念這十二個(gè)步驟。就算不念，也在墻上貼著，你不看也得看。第四步是列一個(gè)詳細(xì)的個(gè)人清單，得坐下來(lái)用筆寫(xiě)。第五步是交代——把清單上的瑣碎事一五一十地告訴另一個(gè)人，通常是告訴你的保證人。

吉姆說(shuō)，有的人從來(lái)沒(méi)遵守過(guò)這些步驟，也戒酒幾十年了。

我想著這些步驟，有一陣沒(méi)注意杰克在說(shuō)什么。等我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他在說(shuō)綠島，說(shuō)這可能是他這輩子遇到的最好的事。因?yàn)槭蔷G島讓他知道了戒酒協(xié)會(huì)。

“一開(kāi)始去戒酒協(xié)會(huì)，只是為了坐下來(lái)消磨一小時(shí)，”他說(shuō)，“在監(jiān)獄里比較容易戒酒，因?yàn)榉溉藗冏约横劦哪欠N馬尿特別難喝，還不如不喝。倒騰進(jìn)來(lái)的毒品又特別貴。平心而論，我不能說(shuō)我的人生走錯(cuò)了路都是酒精造成的，因?yàn)檫@條路是我自己選的。可參加戒酒協(xié)會(huì)之后，我逐漸意識(shí)到，每次犯事的時(shí)候我都是不清醒的。無(wú)一例外。犯罪確實(shí)是我自己的選擇，喝酒或是吸毒也是我自己的選擇，但這兩件事是有聯(lián)系的，你懂嗎，而且我是第一次意識(shí)到這一點(diǎn)。”

他在監(jiān)獄里一直沒(méi)喝酒。獲釋之后他回到了紐約，在離賓州車(chē)站幾個(gè)街區(qū)的一家旅館找了個(gè)單間住下。第三晚，他就在街角的底站休息室酒吧喝混合威士忌了。

“這家店叫這個(gè)名字，是因?yàn)樵谫e州車(chē)站旁邊，”他說(shuō)，“可就算這酒吧開(kāi)在杰克遜高地，這名字也合適。這破地方真的是窮途末路?！?/p>

這話(huà)并不準(zhǔn)確。這窮途還蜿蜒曲折了好幾年，期間他雖然沒(méi)有犯事，但總離不開(kāi)酒吧。他會(huì)去參加戒酒聚會(huì)，戒一段時(shí)間，然后遇上件不順心的事兒，去他娘的，一頭就扎進(jìn)酒吧，要么干脆就著瓶子灌。他參加過(guò)幾次勒戒，每次暈厥的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。他知道將來(lái)會(huì)怎樣，卻無(wú)法逃避。

“我跟你說(shuō)，馬修，”他說(shuō)，“我小時(shí)候想過(guò)長(zhǎng)大要干什么。你猜是什么？猜不出來(lái)吧？警察。我長(zhǎng)大要當(dāng)警察。穿上藍(lán)制服，為民眾懲治犯罪?！彼似鹂Х龋瑓s發(fā)現(xiàn)杯子已經(jīng)空了?！拔也履阋灿羞^(guò)同樣的夢(mèng)想，不過(guò)你真的去實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

我搖了搖頭?！拔沂巧聿挥杉海蔽艺f(shuō)，“我真正的夢(mèng)想是成為狄馬喬。要不是因?yàn)橥耆珱](méi)有運(yùn)動(dòng)天賦，我說(shuō)不定還真能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想呢?！?/p>

“嗯，我的問(wèn)題在于完全沒(méi)有道德素質(zhì)，你也知道我身不由己地干了什么?！?/p>

他不停地喝酒，因?yàn)樗约阂部刂撇涣耍凰膊煌５厝ツ涿渚茀f(xié)會(huì)，因?yàn)椴蝗凰€能去哪兒呢？直到有一天，戒酒聚會(huì)結(jié)束之后，一個(gè)出乎意料的人把他拉到一邊，跟他說(shuō)了幾句逆耳忠言。