“我小時(shí)候，”他說(shuō)，“覺(jué)得當(dāng)警察才是男人該干的正事兒。穿著帥氣的制服，站在大街上指揮交通，引導(dǎo)孩子們安全過(guò)馬路。保衛(wèi)良民，懲治惡棍?！彼肿煲恍??！斑€惡棍呢，真沒(méi)想到。不過(guò)我們那兒還真有男生穿上了藍(lán)制服。其中有一個(gè)叫蒂莫西·倫尼的小子，跟我們這些人也沒(méi)什么區(qū)別啊。要是聽(tīng)說(shuō)他去搶了銀行，或是幫放高利貸的人收賬，我一點(diǎn)兒都不意外?！?/p>

我們又聊了一會(huì)兒。聊當(dāng)初的選擇，以及一個(gè)人到底能有多少選擇。后一個(gè)問(wèn)題需要時(shí)間思考，于是我們都沉默不語(yǔ)。然后他說(shuō)：“你呢？”

“我？”

“你不是從小就立志當(dāng)警察吧？”

“的確不是。這事兒我從來(lái)沒(méi)計(jì)劃過(guò)。那年頭警校的入學(xué)考試特別簡(jiǎn)單，只要去考都能考過(guò)。我就這么上了警校。然后就當(dāng)上警察了。”

“你會(huì)不會(huì)走相反的那條路呢？”

“你是指走上犯罪道路？”我想了想，“不能完全排除這種可能性，因?yàn)槲乙矝](méi)有天性純良到那種程度，”我說(shuō)，“不過(guò)我得說(shuō)，我好像還真沒(méi)有受過(guò)那方面的誘惑?！?/p>

“真沒(méi)有?！?/p>

“我小時(shí)候住布朗克斯，有個(gè)跟我從小一起長(zhǎng)大的朋友，”我回憶說(shuō)，“后來(lái)我搬家了，我們就再也沒(méi)有聯(lián)系。過(guò)了幾年，我又遇見(jiàn)過(guò)他幾次?！?/p>

“他走了另外一條路?！?/p>

“是的，”我說(shuō)，“他在那行也不太成功，不過(guò)他走上這條路也是很自然的。我透過(guò)警局的單面鏡見(jiàn)過(guò)他一次，然后又失去聯(lián)系了。后來(lái)又過(guò)了幾年，我和他又聯(lián)系上了。那會(huì)兒咱們還不認(rèn)識(shí)呢。”

“那會(huì)兒你還在喝酒嗎？”

“不喝了，不過(guò)當(dāng)時(shí)剛戒沒(méi)多久，還不到一年。他的事兒說(shuō)起來(lái)還挺有趣的，真的?！?/p>

“說(shuō)呀，”他說(shuō)，“別賣關(guān)子?！?/p>