5

“您究竟為什么要這么做？”

面對(duì)面坐在“酒鬼”角落的桌旁，恩田潤(rùn)一突然滿臉不快地問道。他鼓著缺少血色的臉頰，剃須后留下的青色痕跡尤為顯眼。他的眼睛根本就沒看吉敷這邊，仿佛滿心的憤懣無(wú)處宣泄一般。

來(lái)時(shí)店里已經(jīng)沒有半個(gè)客人的身影。吉敷走進(jìn)店內(nèi)，任由潤(rùn)一領(lǐng)到座位邊坐下，潤(rùn)一的妻子在門外掛上“準(zhǔn)備中”的牌子后走到柜臺(tái)后面，或許在泡茶吧。

“你這個(gè)‘為什么’的問題提得有些奇怪啊，我是想把整件事弄清楚。他可是你的父親啊。”吉敷說(shuō)道。

“那件事不是早就一清二楚，并且定案了嗎？除此之外，您還想知道什么？法庭早已將一切查得一清二楚了?！倍魈锏膬鹤右荒槻荒蜔┑卣f(shuō)道。

吉敷微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。刑警跑來(lái)打聽四十年前的案子，案子早已定案，還是以警方所希望的形式。如果判的是無(wú)罪的話還能理解，但眼下判的是死刑。作為兒子，提出“事已至此，你還想知道什么”的問題也在情理之中。父親被判死刑，再?zèng)]有比這更重的罪了。刑警還想怎樣，光是死刑還覺得不夠，還想再加以重罰，弄個(gè)磔刑①或鋸刑②什么的？眼見如此，吉敷決定講出事情的原委。

①始于五代的一種凌遲極刑，割肉離骨、斷肢體，然后再割斷咽喉。

②指將人倒吊起來(lái)，從兩腿之間鋸開。

“正如我剛才對(duì)你說(shuō)的那樣，我想把事情徹底查清。這似乎不是警察通常會(huì)有的行為。我是出于個(gè)人意愿想這么做的，我對(duì)你父親的判決抱有懷疑態(tài)度。”

潤(rùn)一的表情出現(xiàn)了明顯的變化。果然，吉敷早就盼著這一刻了。然而，事實(shí)并未像吉敷想的那樣。恩田潤(rùn)一輕哼一聲，之后便將頭扭向一邊。

“那又怎么樣？還不都一樣？”他長(zhǎng)舒一口氣，惡狠狠地說(shuō)道。

吉敷吃了一驚。

“還不都一樣？這話什么意思？”

“我問您，您為什么要這么做？剛才您說(shuō)這并非通常的警方調(diào)查，那這到底算什么？沒事兒找樂子嗎？”

潤(rùn)一的態(tài)度越來(lái)越差?！安⒎峭ǔ５木秸{(diào)查”，他似乎把這句話理解為背后并沒有警方的權(quán)力。兩人之間的氣氛變得冰冷而帶刺。

“我并沒有找樂子的意思，可就算是又怎樣？追尋真相又有什么不對(duì)？”吉敷說(shuō)道。

“您到底為什么要這么做啊？簡(jiǎn)直就是愚蠢。默不做聲不就行了嗎？究竟是誰(shuí)希望你這么做的？那件事早就結(jié)束了，不是嗎？”

“別人說(shuō)你父親是殺人兇手，你也覺得無(wú)所謂嗎？”

吉敷的語(yǔ)氣中混雜著幾分憤慨與疑問。

恩田之子聞言道：“我對(duì)此沒興趣，請(qǐng)您別再提這些毫無(wú)意義的事了?！?/p>

“毫無(wú)意義？你難道不覺得你父親是無(wú)辜的嗎？”

“這話是誰(shuí)說(shuō)的？莫非警方內(nèi)部有這種看法？”

吉敷覺得他這是在轉(zhuǎn)移話題，總是答非所問。

“這倒沒有?！奔蟠鸬馈?/p>

“那是出現(xiàn)重新調(diào)查的可能了？”

“絲毫沒有?！?/p>

“那您為什么要這么做？這么做對(duì)刑警先生您有什么好處？”

“我的事不用你管。我再問你一遍，你不相信你父親是無(wú)辜的嗎？”

“我說(shuō)，刑警先生……”

潤(rùn)一的表情表露出心中的厭煩，他向前探出身子，說(shuō)話的語(yǔ)氣感覺就像是在說(shuō)教一樣。吉敷想起了主任峰脅的臉。

“無(wú)辜不無(wú)辜，真相不真相，這一切全都無(wú)關(guān)緊要，問題的關(guān)鍵在于有罪無(wú)罪。事到如今，再搞這些高中生一樣的討論都無(wú)濟(jì)于事了。我陪著父親打了四十年的官司，也學(xué)到了不少。知道法院究竟是個(gè)怎樣的地方，體制如何、相關(guān)法律知識(shí)也知道不少。那地方根本就不是追求事實(shí)真相、調(diào)查被告是否行兇的場(chǎng)所。而是一處創(chuàng)作最接近真實(shí)的故事的地方。我父親已經(jīng)供認(rèn)了。他一直堅(jiān)持說(shuō)是自己不對(duì)，殺了人，這話說(shuō)了二十年。事到如今，再來(lái)說(shuō)其實(shí)自己沒有殺過人，這樣子是肯定不行的。這種事，就連小孩都明白?！?/p>

吉敷啞然失語(yǔ)。恩田進(jìn)行了預(yù)料之外的反擊。

“那你的意思是說(shuō)，就這樣判他死刑，把他殺掉也無(wú)所謂了？”

“不是還要重審嗎？這就夠了。如果這是父親的選擇，就由他去吧，我絲毫不反對(duì)。既然提出了重審請(qǐng)求，不就不會(huì)被殺了嗎？”

“不，之前也曾有過在提出重審申請(qǐng)時(shí)被執(zhí)行死刑的案例?！?/p>

“那就沒辦法了……這就叫命運(yùn)?！倍魈餄?rùn)一信口說(shuō)道。

吉敷說(shuō)：“我在問你的看法。你既然陪著打了四十年官司，對(duì)案件的了解應(yīng)該比我詳細(xì)。你不是還見過居住在盛岡的證人嗎？我問你，綜合這些情況，你自己是怎樣認(rèn)為的？你覺得你父親到底有沒有殺過人？”

“必須回答不可嗎？”

恩田潤(rùn)一靠在椅背上，嘆了口氣。

“請(qǐng)你無(wú)論如何也要回答我?！?/p>

“你說(shuō)這不是正式的調(diào)查，那么，你現(xiàn)在的身份與普通平民無(wú)異。”

“我希望你能幫助我?！?/p>

“你見過我父親經(jīng)營(yíng)這家店時(shí)的那些客人嗎？”

“沒有?！?/p>

“怪不得。你去找他們問問好了，一個(gè)個(gè)地問，問問恩田幸吉，我父親他究竟是個(gè)怎樣的人。大伙兒都會(huì)告訴你，他是個(gè)信口開河的吹牛大王。他是個(gè)騙子、流氓，用錢時(shí)不知節(jié)制，沒有半點(diǎn)兒優(yōu)點(diǎn)。大伙兒都說(shuō)，我父親的話只能相信一半。常到店里來(lái)的客人都是為聽他吹牛皮才跑到這里來(lái)的。審判的時(shí)候他們都出過庭。”

吉敷默然不語(yǔ)。這種說(shuō)法，他還是頭一次聽說(shuō)。

“或許刑警先生你覺得是警方出面拜托，證人們才做了偽證，但其實(shí)并不是這么回事，他們說(shuō)的全都是實(shí)話。你見過伊達(dá)屋的人沒有？去見見好了，從那里也可以聽到無(wú)數(shù)這類的證詞。他們會(huì)告訴你，我父親是個(gè)徹頭徹尾的渾蛋、騙子、死性不改的嫖客，隔不了三天就會(huì)去玩，為的當(dāng)然是抱女人。他整天到處借錢，卻從來(lái)不還，而且是個(gè)找借口的天才，能把死的說(shuō)成活的。刑警先生，或許你覺得我是在說(shuō)謊，那就請(qǐng)你自己去調(diào)查一下吧。我說(shuō)的全都是實(shí)情。”

“隔不了三天，他就會(huì)去伊達(dá)屋一次？”

“對(duì)，隔不了三天?！?/p>

吉敷無(wú)言以對(duì)，好不容易才擠出一句話來(lái)。

“我也見過你母親了?！?/p>

他本打算說(shuō)一說(shuō)見面的地方和談話的內(nèi)容，但恩田潤(rùn)一卻打斷了他的話。

“我媽也上了我爸的當(dāng)。我爸他本來(lái)娶了另外的女人，可后來(lái)又看上了我媽，便花言巧語(yǔ)誆騙對(duì)方的父母，把之前的老婆送回了娘家。之后又娶了我媽?？墒撬麉s不讓她接觸店里的賬務(wù)。他說(shuō)要出去辦事、籌錢，其實(shí)都是去了伊達(dá)屋。我母親直到現(xiàn)在還蒙在鼓里，真是夠可憐的?！?/p>

盡管表面不動(dòng)聲色，吉敷的心中卻大受沖擊。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，恩田的兒子居然會(huì)說(shuō)出這些話。

這時(shí)，潤(rùn)一的妻子端上了茶盤。她說(shuō)了句“請(qǐng)用”，把茶碗放到吉敷的面前。她給人的感覺頗為樸素，讓人不禁心生好感?？礃幼铀坪趼牭搅藘扇酥g的談話，吉敷心中萌生出一種向她求救的想法。

“太太，您對(duì)那件事是否也有耳聞呢？”

吉敷套起話來(lái)。她正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，聽到吉敷的話，忍不住撲哧笑出了聲。吉敷臉上露出詫異的表情。見妻子邁步欲走，潤(rùn)一出聲叫住了她。

“難得人家刑警先生大老遠(yuǎn)跑來(lái)，你要有什么想說(shuō)的就說(shuō)吧。刑警先生這次來(lái)，不是什么正式的調(diào)查，只是對(duì)這件事感興趣罷了，所以你也不必?fù)?dān)心什么。”

潤(rùn)一的語(yǔ)氣聽來(lái)非常不客氣。女子轉(zhuǎn)過臉，側(cè)臉對(duì)著吉敷，正面朝著丈夫，朗聲說(shuō)道：“這位客人是不是誤會(huì)了呀？”

說(shuō)罷，她又咯咯直笑。

“我認(rèn)識(shí)這位客人。就是當(dāng)年只身一人解決了一中老師那起案件的人吧？大伙兒把那件事說(shuō)得玄乎其玄，就跟電視劇似的。好像那個(gè)人是個(gè)天才，只有他才能發(fā)現(xiàn)無(wú)人留意的線索、解開案件之謎似的。”

聽著她用毫無(wú)邪氣的聲音進(jìn)行的述說(shuō)，吉敷吃了一驚。電視劇？玄乎其玄？天才？這些自己從沒想過的詞語(yǔ)，接連不斷地從對(duì)方口中迸出。迄今為止，吉敷從未聽人褒獎(jiǎng)過自己的工作。她在說(shuō)誰(shuí)？是我嗎？到底是誰(shuí)在吹噓自己？身邊那些人倒是整日說(shuō)著剛才她所說(shuō)的那種話。而自己身上，哪兒有成為電視劇主人公的地方？

“說(shuō)來(lái)有些失禮，我先在旁邊聽著就笑個(gè)不停了，見他還皺起眉頭，臉上一副認(rèn)真的模樣。我想努力忍住，但還是不行，我覺得實(shí)在好笑。雖然談?wù)摰脑掝}非常嚴(yán)肅，但聊的內(nèi)容卻像高中生?；蛟S您確實(shí)很厲害，但這也太丟人了。我不行了?！?/p>

她一邊笑，一邊快步離去，消失在一扇通往其他房間的門后。

吉敷稍稍愣了愣神，之后便苦笑起來(lái)。自己說(shuō)的話聽起來(lái)像個(gè)高中生？或許她說(shuō)得沒錯(cuò)。自己的確是個(gè)天真地相信正義遲早會(huì)得到伸張的白癡。

自己見過恩田幸吉，不管外邊的人怎么說(shuō)，吉敷已經(jīng)認(rèn)定他是因莫須有的罪行被判了刑，如今正面臨死刑。他四十年的歲月全都荒廢在牢獄之中。恩田繁子也堅(jiān)信丈夫是無(wú)辜的，長(zhǎng)年孤軍奮戰(zhàn)。這些全都是無(wú)法否定的事實(shí)。既然如此，自己就不能擱下不管。

這是在逞能嗎？有誰(shuí)在看著自己？或許就像她所說(shuō)的那樣，自己只是個(gè)小丑？但這件事必須得到重視。只因?yàn)樾睦镉邢胍鹊娜?，有想去改變的世界，才付之行?dòng)，僅此而已。而能否實(shí)現(xiàn)，這樣做對(duì)自己是否有好處，這些根本就不是問題。想笑的人就笑吧，只要走自己堅(jiān)信的路就行了。

兩人各自沉默了一會(huì)兒?；蛟S是感到有些不好意思吧，潤(rùn)一說(shuō)道：“我老婆這個(gè)人太過誠(chéng)實(shí)，從不會(huì)隱瞞自己心里的想法，總會(huì)遭人誤解?！?/p>

誤解？吉敷苦笑著想道。自己一字不差地聽明白了對(duì)方的話，要怎樣理解，才不是誤解？但若把這些話都說(shuō)出口，感覺又有些傻乎乎的，所以吉敷沉默不語(yǔ)。這種話才像高中生的爭(zhēng)論。

“不過話說(shuō)回來(lái)，這也是我們心里的真實(shí)想法。你應(yīng)該明白吧？”恩田潤(rùn)一說(shuō)道。