所以，當(dāng)你用那優(yōu)雅的眼神看我，我突然覺(jué)得自己一定說(shuō)錯(cuò)了話。

我是不是太淺薄，居然問(wèn)你這么弱智的問(wèn)題？是的，一定是的。彩貼是小孩子才玩的東西，你怎么會(huì)喜歡呢？我那么白癡，竟然會(huì)想到要買一個(gè)你喜歡的彩貼，送給你，好讓你貼在你的竹笛上面。我聽(tīng)過(guò)你的笛聲，悠揚(yáng)而空靈，完全符合我的想象，你纖長(zhǎng)的手指，在一根空洞的竹子上，輾轉(zhuǎn)騰挪，撫弄出猶如天籟一般的音樂(lè)。那是一根多么普通的竹子，在你的手中，卻被賦予了全世界最神奇的魔法，這是只有你——文向南才有的魔法。

文向南，我怎么會(huì)那么傻，居然想到用這樣一個(gè)毫無(wú)創(chuàng)意的辦法來(lái)討好你，讓你注意到我這個(gè)黃毛丫頭。

文向南，為了想要接近你，我改了名字，叫做蘇格拉；為了想要接近你，我無(wú)師自通，變成花癡一樣的智商，打聽(tīng)到你的生日是哪月哪日，想要送你一張彩貼，彩貼上面是一個(gè)有著小葉子頭像的女孩。在我十四歲之前，我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，有一天我居然會(huì)變得這么怯懦，這么羞澀，這么一塌糊涂的自憐自哀。

我應(yīng)該連做夢(mèng)都沒(méi)有想到過(guò)，要在十四歲那一年，學(xué)會(huì)將你的名字當(dāng)做是一種下意識(shí)的練習(xí)，每次在夜深人靜無(wú)法入眠的時(shí)候，都會(huì)固執(zhí)而認(rèn)真地寫(xiě)下去，無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論自由的鳥(niǎo)兒南來(lái)北往，我從來(lái)也沒(méi)有停止過(guò)這樣的作業(yè)——反反復(fù)復(fù)一筆一畫(huà)地，寫(xiě)滿我的草稿紙、作業(yè)紙、日記本。

每次從夢(mèng)中醒來(lái)，都會(huì)看到我的本子上寫(xiě)著：蘇格拉，文向南，文向南，蘇格拉。

我小時(shí)候不是這樣的，文向南。在沒(méi)有喜歡你之前，我只是一個(gè)普通的女孩。我有兩個(gè)經(jīng)常在一起嘻嘻哈哈的朋友，一個(gè)是郭文麗，一個(gè)是胡大東。我們是長(zhǎng)不大的鐵三角?？上?，有了文向南，我們都變得不一樣。大家似乎都被一個(gè)看不見(jiàn)的魔咒所蠱惑，一切都變得莫名而復(fù)雜。

文向南，盡管如此，我還是愿意從頭到尾，把這個(gè)簡(jiǎn)單的故事，就像講給別人聽(tīng)的那樣，重新講一遍給你。我們的青春，就像是一個(gè)茂盛的季節(jié)，你和我，還有那些不由自主地被牽扯著走出來(lái)的人們，都是這個(gè)季節(jié)里的樹(shù)。關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于自戀和自卑，正是這個(gè)季節(jié)里的大樹(shù)生長(zhǎng)出來(lái)的旁逸的斜枝。

一切根本就沒(méi)有我們想象的那么復(fù)雜，一切都簡(jiǎn)單而純粹得可笑。沒(méi)有任何暗影可以讓我們卑微和懷疑，我們要學(xué)著把一切卑微都忘掉。為此，我要把這一切都告訴你，就像告訴我一樣。因?yàn)槲姨K格拉知道，即便走到世界的哪個(gè)角落，如果想不明白、看不分明，就永遠(yuǎn)解決不了自己的問(wèn)題。在我十八歲之前，我要把有關(guān)青春的初次體驗(yàn)完整地回憶一遍，留存在十七歲的紀(jì)念簿上。