“對(duì)!這種人在一定條件下完全可以干出大壞事來(lái)。比如炸掉一只船……現(xiàn)在玻璃纖維的性質(zhì)與炸船的性質(zhì)是一樣的。”徐景賢馬上應(yīng)和張春橋的意見。
“劇中可以表現(xiàn)碼頭上各種貨物來(lái)往,有碼頭特點(diǎn),比放毒好,放毒成了小特務(wù)了?!?
張春橋逐漸把討論引入實(shí)質(zhì)性內(nèi)容。他說(shuō):“現(xiàn)在的劇本,敵我矛盾沒(méi)有寫好,觀眾看了分不清楚是人民內(nèi)部矛盾,還是敵我矛盾。錢守維的毒辣給人印象不深,他搞破壞的目的也沒(méi)說(shuō)清楚,不能使人感到‘這個(gè)人很壞’。”
張春橋邊說(shuō)邊翻筆記本:“還有方海珍,她的語(yǔ)言像市委書記,不像個(gè)支部書記。這個(gè)意見,我1965年就提過(guò),可你們一直沒(méi)改好?,F(xiàn)在的政治術(shù)語(yǔ)太多了,語(yǔ)錄也太多了,多了就顯不出來(lái)了,語(yǔ)錄要恰如其分地合乎當(dāng)時(shí)的情景,合乎人物身份地使用。”
這種話,只有張春橋和他那批“新貴”們能說(shuō),別人是萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)不得的。阿甲作為《紅燈記》的導(dǎo)演,說(shuō)了幾句,就被當(dāng)成靶子,打成“反革命”。還有人不同意在舞臺(tái)上掛毛主席像,搞形式主義,而落得“反對(duì)毛主席”之罪而不得翻身。江青曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“樣板戲只許我說(shuō)不好,誰(shuí)也不許說(shuō)不好,誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)是破壞!”但是,張春橋可以例外。更何況他也是真心為了給江青捧場(chǎng),以求“樣板戲”錦上添花呢。
當(dāng)然,江青肯定的東西,他也不敢反對(duì)。他不過(guò)是在江青審查之前,盡可能地完善,使他改編的戲站得住罷了。
記得以前,一次在北京某劇場(chǎng)審查一部戲,周恩來(lái)出席,陳毅也出席了??戳T戲,張春橋?qū)蛑械男问街髁x提出意見。陳老總當(dāng)場(chǎng)就感慨地嘆息:“這話只能你講,我講就成右派嘍!”為給錢守維“創(chuàng)造”破壞的機(jī)會(huì)與條件,錢守維的職務(wù)由原來(lái)劇本中的“倉(cāng)庫(kù)保管員”改換成了“調(diào)度”。但有人提出質(zhì)疑:像錢守維這樣一個(gè)壞人,為什么共產(chǎn)黨解放初期還要把他留下來(lái),給以“調(diào)度”的重任?
張春橋很愿意解釋這個(gè)問(wèn)題,并且加以引申。“我們解放初期把舊人員都包下來(lái),是主席的政策,不是劉少奇的政策。劉少奇是包庇壞人,我們是先搞清楚每個(gè)人的政治情況,然后按一技之長(zhǎng)重用。所以,錢守維還是可以用的。有些大學(xué)教授、反動(dòng)權(quán)威,我們不是也用了嗎?這一點(diǎn)在戲里不寫,但自己要清楚,現(xiàn)在我們每個(gè)國(guó)家機(jī)關(guān)中,都有這樣的人。錢守維就能留下,因?yàn)樗幸患贾L(zhǎng),在調(diào)度上,也能給安排得很好,但到了節(jié)骨眼上,就要搗亂?!{(diào)度’是很重要的,鐵路奪權(quán)就是先奪調(diào)度室的權(quán),因?yàn)槟抢锸切呐K,是要害部門。所以,錢守維破壞的政治目的還是要講清楚。但是,要做到觀眾一聽就懂,而且能產(chǎn)生仇恨的事件。只有政治術(shù)語(yǔ)不行,要用情節(jié)。”
張春橋蹺起二郎腿,點(diǎn)燃一支香煙,若有所思地噴吐著煙霧,繼續(xù)為編造情節(jié)發(fā)揮他的想象力:“可以設(shè)想美帝、蘇修本答應(yīng)運(yùn)去糧食給非洲某個(gè)國(guó)家,后來(lái)又不給了,我們必須趕在一定時(shí)間之前送到……也可以設(shè)想路途中某個(gè)地方,比如臺(tái)灣海峽可能有一次臺(tái)風(fēng),我們必須趕在臺(tái)風(fēng)之前通過(guò),而那邊又在急等著要……這些條件都要說(shuō)清楚,否則觀眾對(duì)錢守維的破壞計(jì)劃、拖延時(shí)間等問(wèn)題就恨不起來(lái)。達(dá)不到反映階級(jí)斗爭(zhēng)是激烈、復(fù)雜的效果?!?
編劇們頭也不抬,緊張地詳細(xì)記錄張春橋的意見,生怕漏掉一個(gè)字。雖然張春橋口口聲聲說(shuō)劇本未來(lái)得及看,客氣地對(duì)劇組的人說(shuō)“我尚未進(jìn)入角色,只是隨便說(shuō)說(shuō),不能算數(shù)”,而實(shí)際上,他在“文革”前就熟悉了劇本,多年來(lái)一直暗里下工夫琢磨劇情,只是他從來(lái)不暴露內(nèi)心的真實(shí)活動(dòng)。
越座談,他的想象力越是發(fā)揮得淋漓盡致,甚至為《海港》一劇設(shè)計(jì)了許多具體細(xì)節(jié):“錢守維先是利用調(diào)度職權(quán)進(jìn)行破壞,遭到抵制;然后,一計(jì)不成,又生一計(jì),又遇到抵制;最后發(fā)泄一下,才放了玻璃纖維。玻璃纖維的事他是這樣估計(jì)的:‘不大不小,你們也查不出來(lái)?!蝗凰遣粫?huì)干的?!?
張春橋?qū)γ恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都掌握得很細(xì),都能把握住一個(gè)“度”。談到五重奏伴唱《海港》,張春橋點(diǎn)著頭說(shuō):“‘五重奏’有時(shí)蠻好,有時(shí)太響,有些壓倒唱?!逯刈唷陌樽嘤行┖嫱校犉饋?lái)要比京劇好得多。劇團(tuán)是很熱情的,但無(wú)論如何是伴唱,這個(gè)關(guān)系要搞清,出發(fā)點(diǎn)要明確。演員不唱的時(shí)候,樂(lè)隊(duì)還是要表現(xiàn)表現(xiàn)的,不讓他們發(fā)揮長(zhǎng)處也不行,大家都有一番激情要表現(xiàn),你們可以多交換意見嘛……”
京劇《海港》經(jīng)張春橋和上海市委的精心修改,1971年11月進(jìn)京演出。當(dāng)月25日晚上,江青在姚文元陪同下,到首都劇場(chǎng)審看。
江青在第一場(chǎng)與第二場(chǎng)幕間進(jìn)入劇場(chǎng),每場(chǎng)結(jié)束都帶頭鼓掌。同時(shí),她拿個(gè)小本子,逐場(chǎng)認(rèn)真地記,這是她平時(shí)少見的舉動(dòng)。
劇團(tuán)早已安排了專人,專門負(fù)責(zé)觀察、記錄江青看戲時(shí)的表情動(dòng)作,啥時(shí)鼓了掌、何時(shí)流了淚、什么時(shí)候在本子上記錄了、點(diǎn)了幾次頭、笑出了幾次、唱到什么地方打了拍子……幾乎連江青打個(gè)哈欠都要記錄,事無(wú)巨細(xì),劇組人的筆記本上比江青記錄的多得多。
演出結(jié)束后,江青、姚文元十分高興,兩人跑到臺(tái)上,與演員一同擊掌,共同高唱《大海航行靠舵手》。
唱完歌,江青笑容滿面,和全體演員逐一握手,高聲地叫著:“辛苦了!感謝你們,戲演得很好!”
她那有風(fēng)度、有教養(yǎng)的首長(zhǎng)氣派,同對(duì)北京幾個(gè)“樣板團(tuán)”的不滿時(shí)歇斯底里大發(fā)作判若兩人。
演出后,江青又在休息室接見了《海港》劇組的軍代表、編導(dǎo)、音樂(lè)、舞美人員以及主要演員。