“不然一定是他提過(guò)。”

“誰(shuí)，坎德莫斯？”

“還會(huì)有誰(shuí)？”

“我看，”他說(shuō)，“你是胡扯一通，可是我一直這么想。我昨天怎么說(shuō)來(lái)著？我知道你去過(guò)那兒。伯尼，老實(shí)告訴我。你知道有可能會(huì)是誰(shuí)殺了這家伙嗎？”

“不知道?！?/p>

“你愿意合作去正式認(rèn)尸嗎？管他誰(shuí)住三樓，他們就像其他人一樣，什么都不知道。哥兒們一場(chǎng)嘛，伯尼，讓我們彼此幫個(gè)忙?！?/p>

我皺皺眉?！拔矣憛捒词w。”我說(shuō)。

“真高興你沒(méi)從事殯葬業(yè)。怎么樣？我要的不多，他們把尸體抬出來(lái)的時(shí)候，你可以閉著眼睛，只要發(fā)誓說(shuō)那是他，沒(méi)錯(cuò)就行?！?/p>

“不，我會(huì)看，”我說(shuō)，“如果我去認(rèn)尸，起碼我會(huì)做到把眼睛睜開。你希望我什么時(shí)候去？”

“現(xiàn)在怎么樣？”

“什么？叫我不做生意跑去認(rèn)尸？”

“是哦，看得出來(lái)你生意有多好。這事情花不了幾分鐘。”他聳聳肩，“或者，你愿意的話，我就打烊時(shí)來(lái)接你。你是六點(diǎn)打烊，對(duì)吧？”

“這樣不好，”我說(shuō)，“我六點(diǎn)四十五分有個(gè)約會(huì)。但如果現(xiàn)在去，我就得關(guān)門又跑回來(lái)開門……我告訴你怎么辦。四點(diǎn)四十五分過(guò)來(lái)接我，我提早一個(gè)小時(shí)打烊好了。你看怎么樣？”

隨著下午時(shí)間的消逝，我開始不斷希望能當(dāng)場(chǎng)鎖了門直接去停尸房。今天是星期天，天氣又很好，于是只要可能，幾乎每個(gè)人都設(shè)法提早離城去度周末。而且他們也不會(huì)在中途停下來(lái)買書。

我這里并不比停尸間更有生氣。這種時(shí)候，我就很高興有一只貓做伴，不過(guò)此時(shí)此刻，他根本不是個(gè)伴。他睡在窗臺(tái)上一會(huì)兒，等到覺(jué)得陽(yáng)光太強(qiáng)，就在“哲學(xué)與宗教”那一區(qū)書架的高處找了個(gè)喜歡的棲身之地。甚至從我坐的地方都看不到他。

我打了兩次電話給伊洛娜，沒(méi)人接。我坐著看這期的《AB讀書人周刊》，仔細(xì)看著上面列的書單，看有沒(méi)有人在找我正好有存貨的書。我不時(shí)會(huì)查閱一下這種東西，偶爾也確實(shí)發(fā)現(xiàn)手上有某個(gè)書商在找的書，但我很少會(huì)有進(jìn)一步的行動(dòng)。我只是覺(jué)得整件事好像太麻煩了，寫個(gè)明信片，抄上價(jià)錢，寄出去，然后把書找出來(lái)留著，直到那個(gè)人確定要或不要為止。如果他要，你得把那鬼玩意兒包好，去郵局排隊(duì)等寄書。

而這一切圖的是什么，兩美元的利潤(rùn)？或者五美元，或甚至十美元？

不值得。

當(dāng)然，如果你有規(guī)律地做這種事情，發(fā)展出一套抄寫、包裝、寄送的系統(tǒng)，可以成為整個(gè)事業(yè)有利潤(rùn)的一環(huán)。至少很多文章里面都向我這么保證過(guò)，我不得不假設(shè)他們說(shuō)的是對(duì)的。

但這事情好像還是麻煩得不值得去做。

看吧，這就是偷竊把人慣壞了。

之前有一陣子，這家店開始有一點(diǎn)微薄但穩(wěn)定的利潤(rùn)。我原先想要拿來(lái)當(dāng)個(gè)體面的門面和文化消遣的差事，書店開始能自給自足，而且碰到打折時(shí)，甚至能夠養(yǎng)得起我。在意識(shí)到之前，我就已經(jīng)不再偷東西了。

我解決了這件事。在一個(gè)貪婪房東的鼓動(dòng)之下，開書店成了我的脫身之計(jì)。反正我的錢也來(lái)路不正，索性用來(lái)買下這幢建筑。巴尼嘉書店很安全，要怎么經(jīng)營(yíng)隨我高興。

而且我也不必?fù)钢X過(guò)日子，或寄一堆寫滿價(jià)錢的明信片去堪薩斯州的普瑞特市和加州的歐克利鎮(zhèn)。我匆匆到街角去的時(shí)候，可以把特價(jià)書的桌子留在外頭，如果有人拿了本有水漬的第二版費(fèi)雪小說(shuō)跑掉，我也不必冒著中風(fēng)的危險(xiǎn)去追。如果收支能平衡，那很好；如果入不敷出，我永遠(yuǎn)可以靠扯謊進(jìn)入一幢大廈，找目標(biāo)下手開鎖，很快拿個(gè)五百塊來(lái)解決我的麻煩。

當(dāng)然，最近那一晚的努力沒(méi)有任何收獲。

誰(shuí)說(shuō)我的麻煩結(jié)束了？