他戴著眼鏡，露齒而笑，讓他看起來(lái)有點(diǎn)像老羅斯福總統(tǒng)，而中分的頭發(fā)則讓他看來(lái)像小約翰·赫爾德①筆下的素描。

①小約翰·赫爾德（John Held, Jr, 1889—1958），美國(guó)插畫(huà)家、作家，以描寫(xiě)爵士年代的作品而聞名。

他看起來(lái)很眼熟，但我一時(shí)說(shuō)不出是為什么。

我拉過(guò)一把椅子，坐在桌前干活。桌子兩邊各有三個(gè)抽屜，中間有一個(gè)。我先試中間那個(gè)，打開(kāi)，抽屜正中間就擺著一個(gè)小牛皮的資料夾，淺棕色的，上面有裝飾邊和燙金鳶尾花紋。

好極了。

我靜靜地坐了一會(huì)兒，看著那個(gè)資料夾，耳邊一片寂靜。然后這片寂靜被一個(gè)絕對(duì)是鑰匙插入鎖孔的聲音打破了。

如果之前我在做別的事情——比如翻其他的抽屜、開(kāi)櫥柜門(mén)、開(kāi)鎖——我就會(huì)錯(cuò)過(guò)那個(gè)聲音，或者反應(yīng)得太慢。不過(guò)我立刻聽(tīng)到了，從椅子上跳起來(lái)，好像等那個(gè)聲音已經(jīng)等了一輩子似的。

多年前——早在你我出世之前——老黑人聯(lián)盟有個(gè)棒球員叫“酷爹”貝爾。據(jù)說(shuō)，他速度極快、行動(dòng)出其不意；他常被形容為疾如閃電，據(jù)說(shuō)他可以關(guān)上臥室的燈，然后在臥室變黑之前上床。我總以為這是夸張的修辭，但現(xiàn)在我沒(méi)那么確定了。因?yàn)槲野殉閷详P(guān)上，關(guān)掉一盞燈，又關(guān)掉另外一盞，沖到房間那頭關(guān)掉頭上的大燈，鉆進(jìn)玄關(guān)的衣柜，猛地把門(mén)關(guān)上，我好像是在燈光熄滅之前就置身于一堆外套大衣之間了。

就算不是，也很接近了。

最重要的是，我在另一扇門(mén)打開(kāi)之前關(guān)上了衣柜的門(mén)。如果我的入侵者鑰匙轉(zhuǎn)得快一點(diǎn)，他就會(huì)撞見(jiàn)我了。另外，如果他怕冷而穿了大衣，或者神經(jīng)兮兮地帶了雨傘，他就會(huì)打開(kāi)柜子的門(mén)，那接下來(lái)，我該怎么辦？

坐牢吧，我想。去北邊，沒(méi)有什么人做伴，也沒(méi)好書(shū)可看。但也許不會(huì)到那個(gè)地步，也許我可以找到理由脫身，或者賄賂警察，或找我的律師沃利·亨菲爾制造一個(gè)法律奇跡。也許我可以——

有兩個(gè)人進(jìn)了門(mén)。我能聽(tīng)到他們?cè)谥v話(huà)，一男一女。聽(tīng)不出他們?cè)谡f(shuō)什么——衣柜的門(mén)很厚且關(guān)得很?chē)?yán)——不過(guò)仍聽(tīng)得出他們的聲音高低不同。公寓里有兩個(gè)人，一男一女。

哦，好極了?？驳履乖蛭冶ＷC我有充裕的時(shí)間，說(shuō)那個(gè)資料夾的現(xiàn)任主人整夜都不在家。但現(xiàn)在他顯然回來(lái)了，還帶著女朋友，我唯一能期盼的，就是他們很快就去睡覺(jué)，不要打開(kāi)衣柜門(mén)。

但他們聽(tīng)起來(lái)并不困，而且情緒很好，甚至很熱烈。我明白了為什么我聽(tīng)不出他們?cè)谥v什么，他們是用一種我不懂的語(yǔ)言在談話(huà)。

這樣形容其實(shí)包括了除了英語(yǔ)之外的所有語(yǔ)言。不過(guò)有些語(yǔ)言我聽(tīng)到可以識(shí)別出來(lái)，雖然不知道在講什么內(nèi)容。法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)——我知道聽(tīng)起來(lái)是什么樣，甚至還能聽(tīng)懂一兩個(gè)詞。但這兩位向?qū)Ψ絿\咕的是一種我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言。聽(tīng)起來(lái)甚至不像是語(yǔ)言，更像是把甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯倒轉(zhuǎn)著放，找尋保羅·麥卡特尼已死的證據(jù)。

他們繼續(xù)不停地講著，我也繼續(xù)愚蠢地試圖聽(tīng)懂，同時(shí)極力忍著不要打噴嚏。衣柜里顯然霉菌肆虐，而我好像有點(diǎn)過(guò)敏。我吞吞口水，捏住鼻子，做了所有你想得到的事情，明知沒(méi)什么用卻仍然希望能有效。然后我惱火起來(lái)，生氣自己怎么會(huì)陷入這個(gè)爛泥塘，結(jié)果竟然奏效。打噴嚏的沖動(dòng)消失了。

談話(huà)也停止了。只是偶爾冒出的一兩個(gè)詞，聲音太小聽(tīng)不見(jiàn)，就算你懂那種語(yǔ)言也沒(méi)用。不過(guò)還有其他聲音，他們到底在干什么？

哦。

我知道他們?cè)诟墒裁戳恕Ｄ景宕矝](méi)有彈簧因此不會(huì)發(fā)出那種唧唧聲，所以我不會(huì)有那種聲音線(xiàn)索，但即使沒(méi)有，我的結(jié)論照樣確定無(wú)誤。就在我忐忑不安地蹲在衣柜里的時(shí)候，那兩個(gè)小丑居然在做愛(ài)。

我只能怪自己。如果我沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間在公寓里面亂逛，檢查冰箱，翻書(shū)桌抽屜里面那個(gè)皮革盒子中的紙條。如果我沒(méi)有拿起那個(gè)銀框照片，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，試圖搞清為什么上面的人看起來(lái)這么面熟。如果我表現(xiàn)得專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，上帝啊，我就可以在這兩位出現(xiàn)之前走掉，把那個(gè)資料夾鎖在我的公事箱里，去領(lǐng)那筆錢(qián)了。我早就出了那扇門(mén)、出了這幢大廈，而且——

慢著。

公事箱呢？

肯定沒(méi)和我一起待在衣柜里。是不是放在書(shū)桌旁，或是公寓里的其他地方？我不記得了。我?guī)нM(jìn)公寓了嗎？我開(kāi)鎖時(shí)放下或者夾在兩膝之間了嗎？

我很確定沒(méi)有。唔，我跟著赫伯曼隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)入薄伽丘大樓時(shí)帶著嗎？我試著回想整個(gè)過(guò)程——乘電梯上來(lái)，跟12J的威克斯先生講了幾句話(huà)，然后沖下四層樓。我當(dāng)時(shí)除了覺(jué)得該減肥五磅之外，好像沒(méi)有其他多余的負(fù)擔(dān)，可是也不能確定。

我會(huì)不會(huì)留在家里了？我記得提起公事箱，但也可能又放下了。問(wèn)題在于，我離開(kāi)自己公寓時(shí)帶了嗎？

我確定答案是肯定的。因?yàn)槲疫€記得今天晚上第二次招來(lái)邁克思·費(fèi)德勒的出租車(chē)時(shí)，公事箱還在我手上，而且他問(wèn)我是不是有公務(wù)約會(huì)時(shí)，箱子就放在我的膝蓋上。

會(huì)不會(huì)掉在車(chē)上了？我有他的名片，或者該說(shuō)他給的那張中醫(yī)師的名片，總之，上頭有邁克思的電話(huà)。公事箱里面沒(méi)有任何我需要的東西。事實(shí)上，里面什么都沒(méi)有。那個(gè)公事箱很好，而且我擁有了它很久，難以割舍，但如果必要的話(huà)，就算沒(méi)有它，我也照樣可以過(guò)著富裕而有價(jià)值的生活。

但如果邁克思打算把它歸還，他在同一個(gè)地方讓我下車(chē)又上車(chē)，知道我住在哪兒。我想我沒(méi)提過(guò)自己的名字，要么就是自稱(chēng)比爾·湯普森，但他可以向門(mén)房描述我的外貌，或者——

我到底在瞎操什么心？我在這個(gè)該死的柜子里已經(jīng)快瘋了。那不過(guò)是個(gè)空的公事箱，里面既沒(méi)有證件也沒(méi)有任何足以讓我吃官司的東西，如果能找回來(lái)當(dāng)然很好，但就算沒(méi)有也無(wú)所謂，誰(shuí)在乎呢？

總之，我下出租車(chē)時(shí)還帶著公事箱。因?yàn)槲疫€記得為了按胡戈·坎德莫斯的門(mén)鈴，我把公事箱換了手。這表示赫伯曼和我展開(kāi)這趟烏龍任務(wù)時(shí)，公事箱可能留在坎德莫斯家了，除非落在“威克斯福德城堡”，不過(guò)我想沒(méi)有。我?guī)缀蹩梢源_定是掉在了坎德莫斯家，這樣我拿資料夾回去交差收錢(qián)時(shí)，就可以拿回來(lái)了。

如果我能離開(kāi)這個(gè)衣柜。

從聲音可以判斷，外面的愛(ài)火已經(jīng)燃成余燼。也許，我心想，我趕緊離開(kāi)吧，也許他們不會(huì)注意到。

對(duì)。

我很好奇鮑嘉會(huì)怎么做。

過(guò)去十五天，我看了三十部電影，全都是漢弗萊·鮑嘉演的。其中一些是人盡皆知的電影，比如《馬耳他之鷹》、《北非諜影》和《非洲皇后》，其他則是沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的電影，有《看不見(jiàn)的條紋》和《男人真傻》。我看這些電影時(shí)，坐在我旁邊跟我分享爆米花的同伴似乎相信銀幕上的鮑嘉可以告訴你如何應(yīng)付人生所需的一切。而我憑什么告訴她不是如此呢？

但在眼下這種被動(dòng)的狀態(tài)下，除了鮑嘉，我沒(méi)有更好的事情可想。也許鮑嘉會(huì)咬緊牙關(guān)，鼓起勇氣做一些事，但我覺(jué)得這種時(shí)候他手里很可能有槍?zhuān)覅s連那個(gè)他媽的公事箱都不在手上。我的雙手唯一能握住的，只有一個(gè)衣架。

門(mén)外，那兩個(gè)人似乎又重新開(kāi)始活動(dòng)起來(lái)，不過(guò)和之前的不太一樣。他們?cè)谧呗罚瑫r(shí)伴隨著我聽(tīng)不懂的談話(huà)。