對(duì)我而言，這種前所未有的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是極其迷人的，仿佛我所讀過(guò)的書(shū)─無(wú)論它們多么枯燥乏味、陳腐失真乃至錯(cuò)訛連篇─都在以一種活潑潑、熱滾滾的魅力向我展現(xiàn)生命。在這一大片你叫它客廳也好、書(shū)房也好、臥室也好的底樓空間里，容有不下成千上萬(wàn)個(gè)這樣的生命。

書(shū)的幽靈。白紙黑字的魂魄。就在我即將變成餓殍之前，前來(lái)向我作完美的告別。也一如在人世間我們可能會(huì)遭遇到的情況─走在路上你會(huì)碰到似曾相識(shí)的老同學(xué)，卻怎么也想不起他的名字來(lái)，或者是在某處讀到了一個(gè)名字，你知道那是你的老朋友，卻怎么也想不起他的長(zhǎng)相來(lái)─這些充塞在我極度疲憊的身軀四周的影像之中也有令我覺(jué)得非常陌生、似乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，換言之，有些我讀過(guò)，可是顯然已經(jīng)遺忘掉的內(nèi)容也從記憶的角落里赫然浮出。

在梳妝臺(tái)的右側(cè)，也就是樓梯下方的三角狀區(qū)域里，地面長(zhǎng)滿了大大小小的蕈菇，前后院的天光根本觸撫不著，是以幽暗有如潑墨般深濃的夜色。也就在這個(gè)地帶，上演著一些我自覺(jué)并不熟識(shí)的情節(jié)─它們仿佛各自從我所閱讀過(guò)的書(shū)里散落出來(lái)，像脫了串線的珠子，孤獨(dú)地閃爍著。這反而引起了我的注意，我終于停下筆，讓漢武帝和他的語(yǔ)言侍從之臣自腦海中暫時(shí)引退，開(kāi)始以一種玩拼圖板的心情去仔細(xì)審視那畫(huà)面。我隱約察覺(jué)自己之所以這樣做其實(shí)出于某種真摯的情感─我對(duì)任何活著的人從未產(chǎn)生過(guò)這樣的情感，可是對(duì)于這些被記憶棄置在角落里無(wú)依無(wú)靠的片段，我自認(rèn)有義務(wù)要替它們找回上下文的聯(lián)系。這樣做（至少在當(dāng)下的直覺(jué)里）要比完成一部看似怎么也寫(xiě)不下去的碩士論文來(lái)得重要得多。

其中一個(gè)片段出現(xiàn)在五六朵沿著墻壁踢腳板和磨石子地之間冒生的木耳上。是一個(gè)二十多歲的年輕男子走在一條古老的、東西走向的街道上，他來(lái)回走了好幾趟，好像是在猶豫著要不要走進(jìn)街邊一幢樓宇中去。

那樓宇前有小院，院墻甚高，門楣右邊掛著亮漆木牌，正楷雕刻填墨的六個(gè)大字是“南昌剿匪總部”。年輕人的鼻梁上掛著副酒杯底一般厚的眼鏡，看似是讀過(guò)書(shū)的，一身褐布長(zhǎng)袍倒也十分素雅，既不像匪類，亦不像剿匪之流?？烧谒@么躊躇逡巡的當(dāng)兒，樓院之中猛可沖出兩名槍兵，一邊一個(gè)、將年輕人拽進(jìn)這總部廳堂中去，再直奔二樓，扔進(jìn)一個(gè)門首掛了“諜報(bào)科”招牌的房間。里頭一張大會(huì)議桌，繞桌擺著十幾把帶扶手的藤椅，可是只坐了五個(gè)人。一個(gè)才見(jiàn)這年輕人的面便皺起眉峰，操湖南話說(shuō)：“又來(lái)了！伯屏，自從你把那叫花子弄進(jìn)來(lái)行營(yíng)，就跟菜市場(chǎng)差不多了?！焙先松磉呉粋€(gè)說(shuō)浙江土話的中年人也搶著道：“昨天、前天、大前天，一連多少天了？灑度每天拖出去的少則一兩個(gè)，多則四五個(gè)，是不是真細(xì)作誰(shuí)也不知道─”說(shuō)到這里，一旁被稱“灑度”的小胖子也開(kāi)了腔：“我處理得手都軟了。你想，不處理嘛，任他們探頭探腦，說(shuō)不定哪一天飛檐躍壁闖進(jìn)來(lái)，走漏了情報(bào)，豈不壞事？要說(shuō)處理嘛─老實(shí)說(shuō)，我也搞不清楚這些人是匪不是，有一個(gè)失手錯(cuò)殺，畢竟對(duì)不起老百姓。你又成天價(jià)在外奔走號(hào)召江湖人等，等哪一日我處理到你的人馬─伯屏！你可別怨我?！?/p>