8歲，我丟了妹妹和爸爸。改名叫李曉紅。

從那時(shí)起記日記。

我喜歡把生活分成一截一截，一塊一塊，一畝一畝，一片一片。方便日后鼓起腮幫子吹著泡泡看它。

我合上日記，太困了，這本日記紙張脆脆的，看上去至少有10多年了吧，往下翻的時(shí)候，就覺(jué)得又厚又重，浸滿了歲月的痕跡。

一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是早晨，做了一杯咖啡，紅色的桌子上放著那本紅色的日記，忍不住又往下翻，一下被吸引了。

2月4日

養(yǎng)一只狗，狗會(huì)比你先死，養(yǎng)一只鳥(niǎo)，鳥(niǎo)會(huì)比你先死，但是，養(yǎng)一個(gè)人，你卻要比她先死。李阿鳳深深知道這一點(diǎn)，尤其是她早晨幫我梳頭的時(shí)候。

“頭發(fā)像緞子似的?！彼龓臀医夘^繩兒。

“媽你能輕點(diǎn)兒么？”齁疼齁疼。我甩腦袋。

“明兒張叔來(lái)家，會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒話?！?/p>

“哪個(gè)叔來(lái)家我不會(huì)說(shuō)話了？”

剛離婚的時(shí)候，她特緊張我，有病就小米粥紅糖雞蛋看我吃完才踏實(shí)，平常就黑芝麻糊核桃糊銀耳粥喂著，晚上吃完飯就張羅遛彎兒，一定要我跨著胳膊，誰(shuí)見(jiàn)我們都打招呼。