過了三十歲，最怕的是虛度光陰，有這樣的想法，日子怎么過都跟自己擰著。

活下去是一件讓我特別緊張的事情。

我在人群里總是特別沉默，不會(huì)說話，后來自言自語都不會(huì)了，于是從2007年到2010年，我開始寫《我和我的孤兒》（“孤兒三部曲”第二部，第一部是《阿耳的海豚音》），這本小說格外難寫。

我設(shè)想，寫完 “孤兒三部曲”，就再也不要這樣生活，找一塊地去種，吃自己的菜，養(yǎng)自己的鳥兒。

尋找是命。是嗎？

我從小就老想一群好友一起吃吃喝喝過一生，可總我一人兒，一點(diǎn)兒轍都沒有。

一次飯局，一對(duì)夫妻吵翻了，丈夫給妻子一個(gè)耳光，妻子又給丈夫一個(gè)耳光，他倆一下站起身，對(duì)視片刻，丈夫又給妻子一個(gè)耳光，妻子又給丈夫一個(gè)耳光，在座的都嚇傻了，只有我笑了起來。不會(huì)說話的人笑得也不對(duì)。

小學(xué)時(shí)全班打我，一直打到中學(xué)，我爸對(duì)我不錯(cuò)，只打到我小學(xué)就住手了。

有一次跟狗子趙趙他們喝酒，換地兒的路上，我突然對(duì)走在前面的狗子踹了一腳。

“你為什么踹我，就因?yàn)槲议L(zhǎng)得難看？”狗子當(dāng)時(shí)不解地問。

那是我一路挨打歷史上第一次還擊，趙趙說我有隱藏的暴力傾向。狗子被踹得把住一棵樹，“樹葉嘩愣愣掉落，狗子倒下去的同時(shí)碰掉了一塊墻磚。”張弛回憶說。

王朔說我們這幾代的孩子都有肌膚饑渴癥，有一天我摸了一下自己，差點(diǎn)兒哭了。

我不知道你們有沒有過那種感覺，就是覺得自己已經(jīng)死了。中間的一段時(shí)間穿過沸沸揚(yáng)揚(yáng)的宴會(huì)，走下去就是隧道。

沒人可以自救——掀翻命運(yùn)的自救不存在，唯一的辦法是自悟。

有人一直要說話，有人一直要沉默，都得吃，都得喝。找什么才是對(duì)的呢？

《我和我的孤兒》講的是一個(gè)人越變?cè)叫〉墓适?，小說最后他變成了嬰兒。寫完的時(shí)候，我才看到《返老還童》。商店里賣的東西都有被人忽略的靈魂，有時(shí)就重疊了。這才是不孤獨(dú)。

本來我想寫的第三部小說應(yīng)該是《幸福有罪》這個(gè)樣子，再加點(diǎn)兒東西就是了，現(xiàn)在我打算重新寫一個(gè)。

沒有什么為人類做出貢獻(xiàn)，精神的也好，物質(zhì)的也罷，都沒有，唯有特別沮喪的三個(gè)字，活下去。好像是晨曦中透過樹葉的陽光，照進(jìn)窗子。樹葉在遠(yuǎn)處。

佐　耳  

于2011年10月10日星期一