理完發(fā)已是中午，走在法拉盛街頭，愈發(fā)難受。

炊煙、尾氣、光污染、熱島效應(yīng)……夏日的酷暑被發(fā)揮到極限，街邊垃圾未及清理，便散出刺鼻的酸臭。街頭路人，不論去留悲喜，一律眉頭緊縮，似同城市進(jìn)行著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這時(shí)鉆進(jìn)“黃金商場(chǎng)”的地下小吃城，更需要些勇氣。

早聽(tīng)人推薦過(guò)：“只要不怕臟不怕熱，那里有全紐約最好的小吃?！?/p>

真佩服法拉盛人的想象力，竟能把小吃城封在地下。且不論通風(fēng)消防等問(wèn)題，僅每日向地面搬運(yùn)泔水，便是個(gè)浩大的工程。據(jù)說(shuō)這里被衛(wèi)生局年年查，年年警告，卻年年依舊。對(duì)此，店家們?cè)缫蚜?xí)慣。他們將衛(wèi)生罰款當(dāng)作“保護(hù)費(fèi)”，把美國(guó)政府視為頭號(hào)“流氓”。

扯來(lái)兩把折疊凳，在一家蘭州拉面攤前坐下。這里的拉面5美金一碗，牛腩、牛筋、海鮮、魚(yú)丸任選。下鍋，撈面，澆鹵，用的是一次性飯盒，一次性筷子，唯獨(dú)面條是千百次拉成的，吸進(jìn)嘴里，根根不亂，頗有嚼頭。

“沖您這手藝，生意該不錯(cuò)吧？”我抬頭問(wèn)店家，搖頭電扇將他的額發(fā)吹起吹落。

“咳，本小、利薄，沒(méi)錢賺?！毕胂?，他又說(shuō)，“好在穩(wěn)定。再不喜歡法拉盛，你也得來(lái)，圖的就是個(gè)吃唄?！钡昙野艳雍玫拿鏃l扔進(jìn)鍋中，騰騰沸汽四溢而出。他壓好鍋蓋，下意識(shí)地把手貼在空調(diào)風(fēng)口上，沖我抱愧一笑，說(shuō)：“還不如電扇好使呢?！?/p>

本來(lái)，這里有中央空調(diào)，因年久失修，送出的冷氣，遠(yuǎn)不敵聚攏的人氣，于是家家自備電扇。至于空調(diào)為何不修，店家的解釋是：再干幾年就走了，費(fèi)那事？我問(wèn)打算去哪兒？說(shuō)還沒(méi)想好，攢夠錢就在美國(guó)定居，不夠便回國(guó)，反正在這兒待夠了。

走出黃金商場(chǎng)，隔街賣著烤串。我們要了幾串羊肉的，等待間隙舉起相機(jī)，正欲按快門(mén)，便聽(tīng)攤主一聲大喊：“嘿！我這兒不興這個(gè)！”

他是天津人，在紐約街頭賣新疆羊肉串有年頭了，因味道正宗上過(guò)4回報(bào)紙，等第5次記者再來(lái)，他開(kāi)始拒絕任何攝影采訪。

“每次一上報(bào)紙，第二天衛(wèi)生局就來(lái)：說(shuō)你堵塞交通，亂扔垃圾，煙熏火燎，污染城市……一次罰款，我倆禮拜白干。賣個(gè)烤串不求出名，實(shí)實(shí)在在掙幾年錢，就走人了，誰(shuí)也甭給我宣傳，這兒不興這個(gè)?！闭f(shuō)著，炭火將熄，他賣力一扇，瞬間騰起一團(tuán)裹挾著肉香的青煙，隨風(fēng)飄去，籠罩著身旁的墨西哥餐車，那里，冷冷清清。

看他搶了墨西哥人生意，有意問(wèn)他知不知道一個(gè)月前，發(fā)生在中國(guó)人與墨西哥人之間的慘劇。轉(zhuǎn)念一想，算了吧，表面上摩肩接踵，熙來(lái)攘往，其實(shí)誰(shuí)會(huì)留意自己的前后左右呢？不是不想留意，而是沒(méi)有時(shí)間留意，因?yàn)楸舜硕荚谙耄壕鸵吡恕?/p>

在空間軸上，人們是法拉盛的匆匆過(guò)客；在時(shí)間軸上，又何嘗不是呢？

準(zhǔn)備收起相機(jī)，卻被身旁一位老伯叫住。和賣串人正相反，他主動(dòng)請(qǐng)求拍照，說(shuō)想看看數(shù)碼相機(jī)的畫(huà)質(zhì)。比起我們的尼康、佳能，他更信賴自己的老海鷗膠片機(jī)。

十幾年前，他在一家國(guó)企做機(jī)械維護(hù)，業(yè)余愛(ài)好攝影，如今的工作是在紐約街頭散發(fā)小廣告。

發(fā)廣告每小時(shí)掙7美金，一天8小時(shí)，一周7天，他笑著跟我說(shuō)，這樣每月收入1600刀，拿出300刀吃飯，300刀租房，剩下1000刀寄回國(guó)，他說(shuō)，這相當(dāng)于國(guó)內(nèi)半年的工資。

“沒(méi)辦法，兒子在澳大利亞讀書(shū)，老婆下崗待業(yè)，全家都等著這點(diǎn)錢呢?！?/p>

他來(lái)美國(guó)5年了，從沒(méi)回過(guò)家，因?yàn)樯矸莶缓戏ǎ坏┗貒?guó)就很難再回來(lái)。說(shuō)到這兒，他一遍遍質(zhì)問(wèn)我：“你說(shuō)我來(lái)美國(guó)容易么？！為了混張旅游簽證，我一個(gè)孤老頭子先去日本，再去澳大利亞，繞了地球小半圈，才讓美國(guó)人相信我要周游世界……”

“這么費(fèi)勁，您就為來(lái)發(fā)廣告？”聽(tīng)我這樣問(wèn)，他像受了多大委屈，廣告也不發(fā)了，把汗布襯衫往上一撩，撫著被曬得黑黝黝的肚皮拉開(kāi)了長(zhǎng)聊的架勢(shì)。

“來(lái)美國(guó)的頭幾年，我把能做的都做了一遍：刷盤(pán)子、搞運(yùn)輸、送外賣……最后發(fā)現(xiàn)，就在法拉盛發(fā)傳單最舒服。這里牛肉面5個(gè)刀一碗，換別處，我只能吃漢堡。這里不用說(shuō)英文，換別處我得天天跟人家：How are you。你說(shuō)這里辛苦，刮風(fēng)下雨日頭曬，大馬路上吸廢氣，沒(méi)錯(cuò)，可換國(guó)內(nèi)不一樣？你說(shuō)這里發(fā)傳單看人臉色，可我伸伸胳膊就賺錢，換國(guó)內(nèi)，別說(shuō)伸胳膊，就算連命都搭進(jìn)去，到了這把年紀(jì)，有誰(shuí)稀罕你？”

正說(shuō)著，背后一家店鋪的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)中年女人探出頭來(lái)，瞪他一眼，轉(zhuǎn)而對(duì)我們說(shuō)：“看他，天天在這兒吃苦受累，還說(shuō)美國(guó)這好那好?！?/p>

“我苦不要緊啊，我兒子不苦就成嘍。”說(shuō)完，他也回頭瞪那女人一眼，女人悻悻回去了，他臉上露出慘慘的笑容。

他擺擺手，說(shuō)不聊了，這女人是他的老板，正盯著呢。也許是見(jiàn)到我們就像見(jiàn)到了自己的兒子，他又壓低聲音，特別叮囑道：

“注意安全，碰見(jiàn)黑人墨西哥人，繞著點(diǎn)走。前不久那姑娘，和老墨撞上了，仗著自己英語(yǔ)好，跟人掙巴，結(jié)果呢？孩子，一定在心里記住嘍：咱誰(shuí)都不是！”

聽(tīng)完這句話，我們頓然理解了女孩的死，同時(shí)，胸口又像挨了一計(jì)重拳。

比起鋪天蓋地的漢語(yǔ)廣告，比起正宗地道的街頭美食，比起那些定義“咱是中國(guó)人”的濃烈的民族印記，這句“咱誰(shuí)都不是”來(lái)得更兇、更猛，更讓人無(wú)法抵抗。