回頭看來(lái)，如果把至今寫(xiě)下的20萬(wàn)字比作一脈長(zhǎng)流，如果把我們的旅行比作順流而下的輕舟，那么最初幾天的日記，就像起航時(shí)的號(hào)角，那是宣誓，是激勵(lì)，以致當(dāng)我們疲憊、困惑甚至厭倦旅行的時(shí)候，總要翻來(lái)重讀。

比如，我們?cè)@樣寫(xiě)道：

“8月30日：

即便哪都不去，在路上開(kāi)車(chē)也有收獲。昨天在路邊發(fā)現(xiàn)一只死鹿，下車(chē)觀察半個(gè)小時(shí)，今天又遇見(jiàn)一只被撞倒的浣熊，耽誤了好一陣子……兩個(gè)小時(shí)的路，經(jīng)常要走一個(gè)下午。

9月5日：

真不敢相信自己已經(jīng)快三十歲了，在我們眼里，這個(gè)世界還是新的！曾以為，喧囂的城市生活催人成熟，現(xiàn)在才看清，那些都是假象，是一座表面花哨、實(shí)際空洞又漫長(zhǎng)的迷宮……”

在最初一個(gè)月里，我們的眼睛不夠看，耳朵不夠聽(tīng)，思維跟不上行走的速度。我們沒(méi)留下一篇成型的文字，只零敲碎打地做些筆記，但正是這些筆記，構(gòu)成此后引發(fā)千言萬(wàn)語(yǔ)的精神依靠……

9月底，我們把剛完成的稿子投給國(guó)內(nèi)一家旅行雜志。幾天后收到答復(fù)：

“文章主題不適合在我社刊用。”

短短一行字，讓我們?cè)诼灭^里苦坐了一天。我們搞不懂問(wèn)題出在哪里，便把文章發(fā)在網(wǎng)上征求意見(jiàn)。最后，一位同在美國(guó)的朋友打來(lái)電話(huà)：

“主題很好啊，我正考慮要去那里工作呢，看了才知道是這個(gè)樣子……”

原來(lái)，他關(guān)心的也不是城市本身，而是透過(guò)它，找到自己的影子。

我們沉靜下來(lái)并開(kāi)始思考：“在路上”式的旅行，真的能被模仿嗎？

不，當(dāng)然不能。因?yàn)槲覀冸m然“也在路上”，但這是兩個(gè)中國(guó)人走在美國(guó)的路上。

我們深知，想實(shí)現(xiàn)個(gè)人體驗(yàn)之外的社會(huì)價(jià)值，就只有一種可能：在兩種懸殊迥異的文化地緣之間，找到彼此會(huì)意之處。

然而，這又是多么宏大的課題啊！如果要從世界上挑出關(guān)系最復(fù)雜、角色最對(duì)等、來(lái)往最細(xì)密的兩個(gè)國(guó)家，便莫過(guò)于中美了。而我們的旅行，正是要從那千絲萬(wàn)縷的糾葛中抓出一脈長(zhǎng)線(xiàn)，將沿途收獲的美國(guó)文明的片鱗碎甲，穿織成裝襯國(guó)人的一件新衣。

從此，我們的旅行不再是嚴(yán)格意義上的旅行，而近乎取經(jīng)問(wèn)道式的求索了。

隨著旅行深入，越來(lái)越多的朋友打來(lái)電話(huà)，讓我們推薦哪里好玩，哪里又適合度假？

對(duì)此，我們常常啞口無(wú)言。說(shuō)實(shí)話(huà)，我們不知道哪里好玩，而只知道哪里有動(dòng)人的故事。

我們?cè)钊牖臎龅哪线_(dá)科他州去探訪(fǎng)一個(gè)勇武的印第安部落，曾跑到鹽湖城的郊野中尋找一塊摩門(mén)教徒留下的巖石，曾蹲在西部小鎮(zhèn)上一個(gè)牛仔的墓碑前欷噓不已；我們?cè)哐衔坍?huà)山，曾循著百年坑道入地，曾困在雪地中險(xiǎn)些喪命；有時(shí)候我們志在必得，驅(qū)車(chē)上千公里卻一無(wú)所獲；有時(shí)候毫無(wú)準(zhǔn)備，峰回路轉(zhuǎn)間竟巧搭奇緣。相反，我們?cè)趦?yōu)勝美地只待了一天，至今也未瞻仰過(guò)自由女神；我們放棄了度假勝地佛羅里達(dá)，對(duì)拉斯維加斯的賭場(chǎng)也興趣不大。隨著一次次逆著人流而默默退下，隨著發(fā)出一聲聲杳無(wú)回應(yīng)的戚戚長(zhǎng)嗟，我們變了，變得擁有一雙叛逆的眼睛，一雙刁鉆的腿腳，一顆冷冷的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、為了尋找一個(gè)真實(shí)卻隱蔽的美國(guó)而寧與俱碎的癡心。

好在，我們并不孤獨(dú)。新寫(xiě)的文章在輾轉(zhuǎn)投寄后被《讀者·原創(chuàng)版》雜志看中，此后，又被安排進(jìn)一個(gè)專(zhuān)欄。我們走一路，寫(xiě)一路，每當(dāng)想起自己的文章能被更多人看到，便有了堅(jiān)持的動(dòng)力，直到我們把旅行視為生命，把寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)。

一次，我們路過(guò)一位朋友家，在那里休整了兩周。其間，朋友在看國(guó)內(nèi)熱播的連續(xù)劇《蝸居》，我便湊上去。那天，正趕上蘇淳的戲，我指著問(wèn)：

“他做什么工作？”

“跟你一樣?！迸笥颜f(shuō)。

“作家？”我問(wèn)。

朋友狠狠地拍了下我的腦袋，提醒說(shuō)：

“你連自己干什么都忘啦？——建筑師！”